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RÉSUMÉ 
 
De légendaires, les grandes figures féminines des mythes anciens sont devenues, 
au fil du XIXe siècle, emblématiques. Le mouvement s’amplifie vers la fin du siècle et 
l’imaginaire « féminin » se nourrit alors d’un discours social qui contribue à construire la 
féminité en termes de menace et de dépravation. Les figures mythiques prêteront leurs 
traits à celle de la femme fatale, devenue le symbole de la dégénérescence de la société 
française. Engrangeant dans son corps représenté tous les vices du siècle, la figure 
féminine nous est apparue éminemment révélatrice quant à la compréhension d’une 
époque. Or, la figure de la femme fatale s’avère fondamentalement ambivalente et Lilith, 
pouvant à la fois incarner l’amour et la destruction, affiche ce double visage de la 
féminité.  
Nous démontrons qu’il existe une relation étroite entre la profonde ambivalence 
du mythe de Lilith et les représentations de la femme fatale et pour ce faire, procédons à 
une analyse comparative de l’œuvre de Rachilde et Octave Mirbeau qui, dans La 
Jongleuse et Le Jardin des supplices, réécrivent le mythe de Lilith. De la comparaison 
des deux Lilith, ressortent deux représentations extrêmement contrastées de la femme 
fatale : alors que Rachilde dresse toute droite son héroïne dans son désir ascensionnel, 
Mirbeau construit une Clara toute en mollesse et assoiffée de chair. Par l’analyse des 
rapports qui s’articulent entre deux écritures, nous démontrons que la dualité inhérente au 
mythe de Lilith répond à l’instabilité d’une société aux prises avec de multiples angoisses 
en matière d’identité sexuelle. Cette comparaison nous amène aussi à nous interroger 
quant aux traces d’une certaine sexuation dans la voix littéraire. 
 
 
 
Mots-clés : Octave Mirbeau; Rachilde; réécriture; mythe; Lilith; discours social. 
littérature décadente; femme fatale; ambivalence 
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ABSTRACT 
 
Over the course of the nineteenth century the legendary female figures of ancient 
myth had become emblematic of the female sex. This association grew stronger toward 
the end of the century and the “feminine imaginary” fed itself on a social discourse that 
contributed to the construction of femininity in terms of menace and depravity. The 
mythical figures that lent their faces to representations of the femme fatale became 
symbols of the degeneration of French society. With all of the vices of the century 
gathered into her body, this female figure appears to us as eminently revealing as to the 
understanding of an era. However, the figure of the femme fatale is fundamentally 
ambivalent, and the mythical figure of Lilith, which can embody love as well as 
destruction, represents the two opposing aspects of nineteenth century representations of 
femininity. 
This study shows that there is a direct relationship between the profound 
ambivalence that characterizes the myth of Lilith and representations of the femme fatale. 
To this end, we undertake a comparative analysis of the works of Rachilde and Octave 
Mirbeau, who rewrite the myth of Lilith in The Juggler and The Torture Garden. Two 
extremely contrasting representations emerge from the comparison between the two 
“Liliths”: as Rachilde portrays her upstanding heroine’s desire to transcend her body, 
Mirbeau constructs his Clara as soft and mired in the body, thirsty for carnal pleasure. By 
examining the relationships that become apparent between these works, we demonstrate 
that the duality inherent in the myth of Lilith responds to the instability of a society 
grappling with multiple anxieties regarding sexual identity. This comparison, therefore, 
allows us to interrogate the traces of a specific mode of sexuation in the literary voice.  
 
 
 
Key words : Octave Mirbeau; Rachilde; rewriting; myth; Lilith; social discourse; 
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INTRODUCTION  
Qu’elle soit Madone, muse ou séductrice, la figure féminine a hanté l’imaginaire 
du XIXe siècle français, déclinée essentiellement sous ces trois archétypes. Ce mémoire 
sera l’occasion de nous intéresser aux modalités de représentation du troisième type de 
cette déclinaison : la séductrice ou, plus globalement celui de la féminité dangereuse. Or, 
très souvent, la femme fatale telle qu’elle apparaît dans la littérature et les arts fin-de-
siècle semble condenser, à elle seule, deux pôles, l’un positif, l’autre négatif. Cette 
opposition se retrouve aussi dans le regard que l’on pose sur elle, un regard où se 
succèdent horreur et fascination. Le jeune Mintié, narrateur du Calvaire d’Octave 
Mirbeau, levant les yeux vers une statue de Marie, appose sur la Vierge ce même regard 
qui envisage le féminin sous les catégories de l’oxymore : « La Vierge de Saint-Michel, 
aux chairs si roses, au manteau bleu, constellé d’argent, je la revoyais impudique, se 
prostituant sur un lit de bouge, à des soldats ivres1 ». Cette oscillation dans la 
représentation du féminin en général et de la femme fatale en particulier, sise à la fois 
dans la figure représentée et dans le crayon qui en trace les contours, constitue le point de 
départ de notre réflexion. 
Invariablement, la blanche chasteté côtoie la perversion et cette nature qui semble 
perpétuellement réversible et dans laquelle, « jusque dans la femme vaincue, pâmée, à 
demi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de ses troubles 
et le charme auroral de ses rougeurs2 », nous la retrouvons aussi dans l’œuvre des 
décadents Rachilde et Octave Mirbeau. Mais avant de présenter ces deux œuvres, il 
importe de traiter du discours social qui prévaut dans la France du XIXe siècle finissant, 
                                                 
1 Octave Mirbeau, Le Calvaire, Œuvre romanesque. Volume 1, Paris, Buchet/Chastel, 2000 [1886], p. 164. 
2 Jules Barbey d’Aurevilly, « À un dîner d’athées », Les Diaboliques, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2003 [1874], p. 283. 
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pour mieux comprendre l’origine et la signification du personnage de la femme fatale, en 
identifiant sommairement les angoisses dont cette figure a été le réceptacle. Cette mise en 
contexte s’impose, car on s’est formé, au cours des siècles, une image théorique des 
femmes, et ces représentations mentales en disent long sur la société d’une époque, et 
vice-versa.  
Le monde, à l’orée du XXe siècle, est pensé à l’aune du paradigme de la 
Décadence. Selon Marc Angenot, les années 1880-1900 sont un « moment de crise de la 
culture bourgeoise “classique”, dont les valeurs fondamentales sont l’épargne, l’esprit de 
famille et la pudeur, et un moment aussi où se mettent en place les pratiques de la 
modernité3 ». Angenot démontre en effet qu’il y a dans la distribution des discours fin-
de-siècle, une sorte de « récit minimal […] qui montre le cours de l’histoire, ou des 
histoires sociales, comme s’étant infléchi en un délitement, une désagrégation perverse et 
irrémédiable4 ». Ce mémoire sera donc l’occasion de réfléchir sur cette période 
profondément déstabilisée ainsi qu’au rôle attribué à la féminité dans les formes 
littéraires que cette « angoisse-en-discours5 » a pu engendrer. Il ne s’agira pas, précisons-
le d’emblée, de décrire la réalité historique, mais bien l’imaginaire social, ce qui, à 
proprement parler, fait partie du discours : les lieux communs, les thèmes, les images 
récurrentes6. 
Les thèmes qui marchent sont tous des thèmes anxiogènes : en effet, les Français 
assistent, impuissants, à la fin de la morale, d’une race, du sens, d’un sexe et surtout, à la 
                                                 
3 Marc Angenot, Le cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature à la Belle Époque, s.l., Éditions 
Labor, 1986, op. cit., p. 8 
4 Ibid, p. 181. C’est l’auteur qui souligne. 
5 Marc Angenot, 1889, Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 338. 
6 « […] appelons “discours social” non pas ce tout empirique, cacophonique à la fois et redondant, mais les 
systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société 
donnée, organisent le dicible – le narrable et l’opinable – et assurent la division du travail discursif ». Ibid., 
p. 13. C’est l’auteur qui souligne. 
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fin des valeurs stables, établies. Le peuple français, alors que s’achève le XIXe siècle, a 
vu se succéder maints régimes charriant avec eux leurs signes représentant le pouvoir en 
place, et ce défilé d’effigies en a rapidement effrité la portée symbolique et a généré un 
sentiment de déstabilisante confusion.7 Dans la sphère du privé, on assiste au même 
délitement des signes : c’est la fin des lois somptuaires, abolies au nom de l’égalité et de 
la démocratie, et le début d’une progressive généralisation de l’habit bourgeois, 
événements qui sonneront peu à peu le glas de la transparence des codes qui prévalait au 
XVIIe siècle. Dès lors, dans une société où l’identité est d’abord représentée, dans un 
monde où les couples s’affichent dans les salons et les bals, où le créancier jauge la 
solvabilité d’un homme d’après l’imposante mise de son épouse, l’aplanissement des 
repères ne peut que susciter l’angoisse, le sentiment d’une perte irrémédiable. Dans un 
article traitant de cette acculturation générale des apparences, Philippe Perrot commente 
la révolution en ces termes : « au vêtement-symbole organiquement lié au vécu et aux 
gestes du quotidien va […] se substituer le vêtement-signe aux références empruntées8 ». 
Il s’agit là du célèbre paradoxe de Tocqueville selon lequel la diminution des différences 
engendre, inévitablement, l’impérieux désir de se distinguer les uns des autres. Sera alors 
réaffirmée comme jamais la différence de la femme, les couples adoptant dans leur vêture 
un dimorphisme sexuel accusé. 
Parallèlement à ce bouleversement des repères, de profondes mutations vont 
véritablement modifier le quotidien des Français. C’est une société riche en innovations9 
que celle de la IIIe République, mais en cela tout aussi angoissante, d’autant plus que le 
                                                 
7 Cf. Julia Przybos, Zoom sur les décadents, Paris, José Corti, 2002, p. 27. 
8 Philippe Perrot, « Le Jardin des modes », dans Jean-Paul Aron (dir.), Misérable et glorieuse la femme du 
XIXe siècle, Bruxelles, Éd. Complexe, coll. « Historiques », 1984, p. 109-111. 
9 Citons entre autres la venue de l’électricité, les chemins de fer, le bateau à vapeur, le microscope et la 
photographie. 
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siècle se ponctue de la défaite de la guerre franco-prussienne, de la crise économique des 
années 70 et, après 1880, d’une baisse nette du taux de naissance.10 Cette dénatalité 
constituera d’ailleurs l’un des multiples objets d’angoisse, mué en un objet du discours 
encore une fois articulé au paradigme d’une décrépitude générale : « le malthusianisme 
dégrade la femme et détruit la race », « la famille se désagrège11 ». La presse contribue 
aussi à entretenir les braises des « attentes crépusculaires12 » quant à la perversion des 
mœurs, en tenant assidûment le compte des nouvelles criminelles « où la passion sexuelle 
se mêle à la folie et à la mort13 ». Les journaux attestent ainsi dans le réel les rumeurs 
d’une fin du monde imminente ; ils collectionnent les faits divers morbides et les 
brandissent ensuite à titre de signes désormais indéniables du détraquement des temps14. 
Le spectre de l’écroulement définitif d’une société gangrenée plane alors sur les esprits 
angoissés. « Ainsi la presse française construit-elle au gré de l’actualité un grand 
paradigme, compatible à la fois avec la fiction romanesque moderniste et naturaliste et 
avec les études médicales et psychiatriques où la passion sexuelle débouche 
invariablement sur le détraquement mental, la violence sanglante et la mort15 ». Le 
discours médical fera en effet culminer l’angoisse en annonçant une dégénérescence 
imminente de la race, épuisée par les abus sexuels. La décadence ainsi pressentie est, on 
le voit bien, étroitement articulée aux dangers du sexe, celui-ci à son tour intrinsèquement 
                                                 
10 Cf. Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 171. C’est en 1899 que le courant néo-malthusien se 
développa puissamment en milieu ouvrier, générant bien des angoisses quant à l’avenir de la « race » 
française. 
11 Fragments du discours social repérés par Marc Angenot, op. cit., p. 180. 
12 Ibid., p. 47. 
13 Ibid., p. 48. 
14 Dans un article sur les conditions du personnel domestique au XIXe siècle, Anne Martin-Fugier évoque 
elle aussi ce rôle démultiplicateur d’angoisse joué par la presse : « Les crimes sont très peu nombreux mais 
affolent l’opinion publique : ils défraient la chronique. Chaque maître craint pour sa sécurité, chaque 
domestique devient un meurtrier en puissance ». Anne Martin-Fugier, « La Bonne », dans Jean-Paul Aron 
(dir.), op. cit., p. 36. 
15 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 49. 
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lié à la féminité. « La femme, dira Octave Mirbeau, n’est pas un cerveau, elle est un sexe, 
rien de plus16 ». Weininger n’avait pas fini de lutter contre la « féminisation galopante17 » 
de son époque. 
 
La féminité érigée en symbole 
Quand les peuples sont blets, 
 les mouches s’y mettent. 
Jean Lorrain 
En 1878, le peintre Félicien Rops esquissa les traits d’une femme qui, les yeux 
bandés, se laisse guider par un cochon. La Musique, la Poésie, la Peinture, les arts 
académiques, représentés au bas du tableau, se détournent avec horreur de cette vision de 
la femme. Scandaleuse, l’œuvre connut un vif succès, comme en témoignent les gravures 
et les multiples reproductions qu’on en fit. « Représentant les aspects bruts et 
incontrôlables de la nature féminine18 », menée par l’icône bestiale du mal sexuel, on 
loua frénétiquement l’auteur de ce tableau pour avoir magistralement su représenter la 
femme en tant qu’« Allégorie de la Société Contemporaine19 ». En effet, et la crainte de 
Weininger devant la « féminisation » des temps le montre bien, pessimisme et misogynie 
s’articulent ensemble sous ce même paradigme de la décadence : « la “vraie” femme 
disparaît et cette évolution est l’intersigne d’une dégénérescence générale20 ». Ainsi, 
qu’elle représente l’emblème de la fortune du mari ou qu’elle apparaisse comme le signe 
                                                 
16 Octave Mirbeau, « Lilith », dans "Le Journal", paru le 20 novembre 1892 sous le pseudonyme de Jean 
Maure. 
17 Otto Weininger, Sexe et caractère, Lausanne, Éditions l’Age de d’Homme, coll. « Essais », 1975 [1903], 
p. 8. 
18 Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité : Figures de la femme fatale dans la culture fin-de-siècle, trad. 
par Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1992, p. 176. 
19 Mireille Dottin-Orsini, Cette Femme qu’ils disent fatale : Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, 
Paris, Grasset, 1993, p. 188. 
20 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 485. 
 
 
6
d’une fin du monde imminente, le féminin est devenu, au cours du XIXe siècle, un 
véritable symbole. 
Il va sans dire que c’est la figure de la femme dangereuse qui sera élevée à titre de 
symbole des temps et non celle de l’idéal féminin, idéal que le XIXe représente sous les 
chastes traits de la Vierge Marie. De nombreux écrits seront publiés, d’ailleurs, pour 
définir et théoriser le caractère suprêmement autre, infiniment différent qui distingue la 
femme fatale de la « femme normale ». En effet, dans un livre qui eut un effet monstre en 
France, le criminologue Cesare Lombroso analyse « le type dégénéré du féminin » : le 
vice apparaît alors anatomiquement fondé et biologiquement établi. La criminelle, cette 
« femme née pour le mal21 », est méticuleusement étudiée, observée sous toutes ses 
coutures et, des dimensions de son crâne jusqu’au grain de beauté révélateur, en passant 
par son abondante pilosité, est ainsi érigée la liste des « caractères de dégénérescence22 » 
du féminin. De la simple voleuse à l’infanticide, toutes, elles ont un « air de famille23 ».  
Lombroso démontre toutefois que la cruauté de la criminelle-née s’explique par la 
naturelle infériorité des femmes en général (sur le plan de la sensibilité, de la morale et de 
l’intelligence)24. En effet, les ouvrages scientifiques des Krafft-Ebing, Icard, Weininger et 
Lombroso25 ont élaboré en théorie scientifique, dans la foulée de Darwin, l’infériorité de 
la femme, justifiant ainsi les appréhensions nées de l’émancipation féminine.26 « Voici 
                                                 
21 Cesare Lombroso et G. Ferrero, La femme criminelle et la prostituée, trad. par Louise Meille, Paris, Félix 
Alcan Éditeur, 1896, p. 311. 
22 Ibid., p. 319. 
23 Ibid., p. 337. 
24 « Tuer l’ennemi ne lui suffit pas, il faut qu’il souffre, il faut qu’elle en savoure bien la mort ». Ibid., p. 
426. 
25  Respectivement Psychopathia Sexualis [1886], La Femme pendant la période menstruelle [1890], Sexe 
et caractère [1903], La Femme criminelle et la prostituée [1896]. 
26 « L’intelligence, dans tout le règne animal, varie en raison inverse de la fécondité ; il y a un antagonisme 
entre les fonctions de reproduction et les fonctions intellectuelles comme entre la genèse, l’accroissement et 
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venir maintenant d’étranges productions, des constructions savantes et légendaires qui 
ramènent les femmes aux vieux canons de la féminité, les réengagent dans les sentiers de 
l’infériorité physique et mentale27 ». Tous, d’un accord tacite, déclarent la femme 
irresponsable, car menée par ses menstruations, par la nature donc, « ne pouvant que 
subir l’atavisme d’une féminité obtuse comme un destin28 ». 
De ces femmes nées criminelles, seules la pitié ou la maternité sont susceptibles 
d’adoucir voire d’effacer les effets de cette nature mauvaise. Il n’est dès lors pas étonnant 
qu’ait régné sur la France un tel climat d’angoisse devant l’éventualité d’une prolifération 
de femmes non-mères, multipliées par le courant néo-malthusien ! En effet, autre 
manifestation de la décrépitude ambiante, l’émancipation des femmes aura, dit-on, tôt fait 
d’engendrer des détraquées, des hystériques et minera pour de bon les rassurantes assises 
sur lesquelles reposait jusque-là la société française. « Ève se meurt, Ève est morte : à sa 
place, surgit une créature d’un genre nouveau, différente, inconnue29 ». Cette nouvelle 
créature est de celles qui obtiennent un diplôme ou un divorce, qui montent à bicyclette 
ou passent dans un isoloir. La crainte face à l’éventualité que la « vraie femme » 
disparaisse découle en effet de changements tangibles qui peu à peu ébranlent les 
rapports entre les sexes, acquisitions obtenues à la dure par les mouvements 
émancipateurs. Le ton qu’adopte l’éditeur de La Gynécocratie de Desroix, dans la 
préface, témoigne bien du caractère anxiogène que suscitent ces modestes acquisitions 
féministes : « La femme vraiment moderne, au sens très étroit que donnent à ce mot de 
                                                                                                                                                 
la structure. Le travail de la reproduction étant en grande partie dévolu à la femme, elle est, pour cette 
raison biologique, restée en arrière dans le développement intellectuel. » Cesare Lombroso, op. cit., p. 187. 
27 Jean-Pierre Peter, « Les médecins et les femmes », dans Jean-Paul Aron (dir.), op. cit., p. 95. 
28 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 300. 
29 Anne-Lise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam. Identités sexuelles en crise », dans Geneviève 
Fraisse et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident IV, Perrin, coll. « Tempus », 2002 
[1991], p. 616. 
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singuliers esprits […] aspire à se séparer, à vivre de sa vie propre, en toute 
indépendance… Peut-être marchons-nous d’un pas rapide vers ces temps que maudissait 
à l’avance le poète des Destinées30 ». En plus d’entamer une agaçante brèche dans la 
sphère des prérogatives masculines, l’émancipation des femmes est surtout menaçante en 
ce qu’elle ouvre la voie à de dangereuses incursions du féminin dans des domaines que sa 
nature ne saurait comprendre, analyser, supporter et cette incapacité congénitale ne peut 
qu’avoir un effet délétère sur la société31. Dans cette société où prévaut plus que jamais le 
dimorphisme sexuel, plane le spectre de l’indifférenciation, définitivement perçue comme 
une régression. 
Et l’indifférenciation, c’est d’abord la virilisation de la femme, c’est-à-dire son 
rapprochement du masculin et l’effacement de ses caractères spécifiques32. La société 
y perd ses cadres, l’humanité ses assises ; à long terme, c’est la survie de l’espèce qui 
est en cause. (Darwin : la nécessaire évolution continue de la polarité des sexes, de 
leur obligatoire différenciation.)33 
 
Le détraquement de la femme moderne est aussi mis sur le compte du 
malthusianisme, qui mène invariablement à l’infécondité. La contraception non 
seulement conduit au « suicide de la race », mais retire du même coup aux femmes cette 
« vaccination morale contre le délit » qu’est la maternité, les exposant à toutes les 
corruptions. La femme instruite, quant à elle, entraînera la nation à sa perte, celle-ci étant 
de toute façon associée au type dégénéré qu’est la femme criminelle. On a en effet 
                                                 
30 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 345. L’éditeur fait référence au recueil posthume d’Alfred de Vigny, 
publié en 1864. 
31 « Grâce à notre organisation sociale, absurde au suprême degré, qui leur fait partager le titre et la 
situation de l’homme si élevés qu’ils soient, elles excitent avec acharnement ses ambitions les moins 
nobles, et par une conséquence naturelle de cette absurdité, leur domination, le ton qu’elles imposent, 
corrompent la société moderne.  » Arthur Schopenhauer, Essai sur les femmes, Arles, Actes Sud, 1987 
[1884], p. 31. 
32 Lombroso montre lui aussi que tous les traits de la criminelle sont en fait des caractères virils. Op. cit., p. 
275. Voir aussi à la page 409 : « L’influence de la dégénérescence tend de plus en plus à rapprocher et à 
confondre les deux sexes, par une tendance au retour atavique vers la période de l’hermaphrodisme […] et 
produit chez les femmes la masculinité ». 
33 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 352. 
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démontré que l’anormale et certainement diabolique intelligence de la femme criminelle 
constituait une autre marque de la virilisation de la femme34. Ainsi, « la doxa conçoit 
l’avenir comme inévitablement orienté vers un renversement de toutes les valeurs, et “la 
femme émancipée” en est la plus ridicule, mais aussi la plus menaçante des 
manifestations35 ». Écoutons Messieurs Revel et Chaudordy prophétiser d’angoissantes 
hypothèses : « Si la civilisation produit peu à peu la femme sans lait et si elle détraque ses 
propriétés sexuelles, n’est-il pas vrai de dire que la civilisation tue la race ?  » ou encore : 
« La décadence d’Athènes et de Rome a commencé du jour où la femme n’a plus eu dans 
la famille le rôle qui doit lui appartenir36 ». 
Parallèlement à cette pluie d’anathèmes dirigés contre le féminin, est célébrée la 
figure de l’Ève éternelle, qui ne menace en aucun cas la fondamentale différence des 
sexes : « jamais elle ne s’est trouvée sur un piédestal aussi élevé. Il semble bien qu’elle 
habite des sphères on ne peut plus célestes, canonisée prêtresse de l’inanité vertueuse37 ». 
Cette différence rassurante institue la femme reproductrice comme intrinsèquement liée à 
la Nature et en cela responsable du maintien de l’espèce et des traditions. Cette 
représentation de l’idéal féminin, identifiée à la « Terre Mère nourricière et aimante38 », 
constitue probablement l’un des plus anciens lieux communs, qui perdure encore 
aujourd’hui, et il est celui auquel, dans la France du XIXe finissant, tous se raccrochent, 
dans cette révolte contre le monde moderne. Ainsi, face à cet idéal de la Mère qu’incarne 
                                                 
34 Cesare Lombroso, op. cit., p. 449. 
35 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 497. 
36 J. Revel, Testament d’un moderne, p. 327 et Chaudordy, La France en 1889, p. 21, cités d’après Marc 
Angenot, ibid., p. 484. 
37 Bram Dijkstra, op. cit., p. 17. 
38 Anne-Lise Maugue, art. cité, p. 324. 
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la maîtresse de maison39, sorte de « prêtresse domestique40 », la femme fatale apparaît 
comme l’altérité suprême, « la face noire du féminin41 ». Objet doxique de prédilection 
de la société fin-de-siècle, la prostituée viendra opposer sa stérilité à la fonction génitrice 
de l’idéal féminin ; c’est en cela qu’elle est radicalement autre. Et ainsi cristallisera-t-on, 
en la figure de la prostituée, la menace de la dégénérescence42, voire la destruction 
imminente du monde tel qu’on l’a connu.  
Engrangeant dans son corps représenté tous les vices et turpitudes de son siècle, la 
figure féminine fournit un intéressant objet d’étude quant à la compréhension d’une 
époque et nous souhaitons vouer le présent mémoire à l’étude de cette fonction 
symbolique dont a été chargée la féminité, mais plus précisément dans ses apparitions 
dans les œuvres littéraires. En effet, les lettrés apporteront de l’eau au moulin anxiogène 
et contribueront au façonnement de ce symbole d’une fin du monde, la prostituée : « Ce 
ne sont en littérature que foyers dévastés, maris adultères ou alcooliques, enfants 
tuberculeux ou accidentés, pitoyables victimes de cruelles émules de Nora43 ». La 
première apparition sur scène de Mademoiselle Nana, devenue femme, résume à elle 
seule l’évolution du personnage de la femme fatale au cours du XIXe siècle littéraire : 
                                                 
39 Voir à ce sujet l’article d’Anne Martin-Fugier, « La maîtresse de maison » dans Jean-Paul Aron (dir.), op. 
cit., p. 117-134. 
40 « Prêtresses domestiques de l’humanité, nées pour modifier, par l’affection, le règne nécessaire de la 
force, elles doivent fuir comme radicalement dégradante toute participation au commandement ». Auguste 
Comte, Système de politique positive [1854], cité d’après Bram Dijkstra, op. cit., p. 35. 
41 Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », dans Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, Monaco, 
Éditions du Rocher, 2002, p. 1160. 
42 Dans l’expression « dégénérescence », lire aussi « atavisme », c’est-à-dire « forme d'hérédité dans 
laquelle l'individu hérite de caractères ancestraux qui ne se manifestaient pas chez ses parents immédiats; 
réapparition d'un caractère primitif après un nombre indéterminé de générations ». Alain Rey et Josette R.-
Debove (dir.), Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2008, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2007, 
p. 165. 
43 L’auteure fait ici référence à l’héroïne de la Maison de poupée d’Ibsen. Anne-Lise Maugue, art. cité, p. 
626. Voir aussi l’article d’Alain Corbin qui affirme que « depuis que Huysmans, les Goncourt, Zola et 
Maupassant ont remis le thème à la mode, jamais le roman n’a fait tant de place à la vénalité sexuelle ». 
« La prostituée », dans Jean-Paul Aron (dir.), op. cit., p. 41. 
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« Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez 
aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé très doux, chargé 
d’une sourde menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, 
inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir. Nana 
souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes44 ». La figure de la 
prostituée romantique, la vertueuse Fleur-de-Marie, s’est au cours du siècle 
prodigieusement dégradée, ses traits trempés de courage se sont affaissés en un rictus 
cynique, moqueur et vicieux. Puisqu’elle « permet une esthétisation totalement disjointe 
d’une impossible idéalisation45 », les écrivains symbolistes et décadents feront de la 
prostituée leur porte-étendard, concrétisant à elle seule l’esthétique moderniste « comme 
exaltation paradoxale du bas et de l’ignoble46 ». Or, au milieu de cette grouillante 
population de perverses, certaines de ces prostituées de papier se distinguent du lot et 
affichent une hiératique allure. Ce sont les Circé, Salomé, Judith ou Lilith qui, investies 
d’une nouvelle aura par les symbolistes et décadents, ont surgi des profondeurs pour 
apparaître sous les traits de la femme fatale. L’une d’entre elles, Lilith, hantera 
littéralement les pages des ouvrages de son ondulante et monstrueuse silhouette : « Il 
serrait une morte, un corps si froid qu’il glaçait le sien ; mais les lèvres de la femme 
brûlaient et lui mangeaient silencieusement la face. Il demeura abasourdi, étreint par ce 
corps enroulé autour du sien, et souple comme une liane et dur ! Il ne pouvait plus ni 
bouger, ni parler, car des baisers lui couraient sur la figure47 ». Choisi parmi tant d’autres 
                                                 
44 Emile Zola, Nana, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002 [1977], p. 47. 
45 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 191. 
46 Ibid., p. 187. 
47 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Paris, Garnier-Flammarion, 1978 [1891], p. 184. 
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avatars, l’écrivain Joris-Karl Huysmans offre ici un bel exemple de la présence obsédante  
dans la littérature fin-de-siècle de Lilith, la femme serpent. 
  
Du symbole au mythe 
 
De légendaires, les grandes figures féminines des mythes anciens sont devenues, 
au fil du siècle, emblématiques, et l’histoire des mentalités témoigne du rôle que celles-ci 
ont pu jouer au creux des représentations modernes de la féminité. Le mouvement va en 
s’amplifiant vers la fin du siècle : l’imaginaire « féminin » se nourrit alors d’un discours 
social qui, on l’a vu, contribue à construire la féminité en termes de menace et de 
dépravation, voire de déchéance sociale. Ce discours terriblement misogyne donnera 
pourtant lieu à des figures triomphantes, fortes, poétiques, telles que Lilith. Si nous en 
croyons les écrits de la tradition kabbalistique, cette figure biblique, première femme 
d’Adam, serait issue de la terre. Elle représenterait donc l’égale de l’homme, l’altérité 
absolue, et non chair de la chair comme sa rivale Ève. Lilith est celle qui ne peut être ni 
épouse ni mère, celle qui a refusé toute position subalterne pour s’envoler vers le ciel 
hors de l’Éden, comme cette Éliante Donalger, héroïne de La Jongleuse de Rachilde, qui, 
refermant hermétiquement ses cuisses, affirme à son admirateur transi que son plaisir n’a 
nullement besoin de lui. Qu’elle soit le monstre dévorateur d’enfants, la figure 
démoniaque qui enfante des démons par centaines ou la femme lucide qui refuse la 
soumission et le fardeau de la maternité, Lilith incarne face au masculin une irréductible 
et puissante ennemie. Emblème du féminin dans sa dimension menaçante, Lilith, surgie 
des temps archaïques, « inaugure la lignée des femmes fatales48 », ces femmes qui 
justement, aux dires de Lombroso, « reproduisent les conditions ataviques des femmes 
                                                 
48 Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », art. cité, p. 1154. 
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primitives49 ». Par ailleurs, plusieurs critiques, dont Mireille Dottin-Orsini50, ont fait de la 
danseuse Salomé, dont Nana fournit ici un énième avatar, le mythe fin de siècle par 
excellence :  
Sur ce fond neutre, où les rangées de visages mettaient une pâleur brouillées, Nana se 
détachait en blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre. Il l’apercevait de 
dos, les reins tendus, les bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la tête 
du souffleur, une tête de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre 
et honnête. À certaines phrases de son morceau d’entrée, des ondulations semblaient 
partir de son cou, descendre à sa taille, expirer au bord traînant de sa tunique51. 
 
Or Salomé, en tant qu’incarnation du féminin maléfique, ne renvoie-t-elle pas à 
un autre mythe, plus ancien celui-là, qui pourrait afficher à plus juste titre l’épithète « fin-
de-siècle », à savoir Lilith ? Les ondulations du corps dansant de Nana-Salomé ne sont-
elles pas une référence de plus à ce serpent auquel on a associé le mythe de Lilith ? Étant 
d’avis, avec Alain Montandon, que « les représentations d’une période culturelle donnée 
contribuent à réécrire, à déplier le mythe52 », nous postulons qu’il existe une relation 
étroite entre la profonde ambivalence du mythe de Lilith et les représentations décadentes 
de la femme fatale, figure à la lisière du féminin et du masculin.  Lilith, parce qu’elle peut 
à la fois incarner la force et la cruauté, l’amour et la destruction, affiche ce double visage 
de la féminité, souillée en même temps que déifiée. Profondément ancrés dans la 
poétique décadente, Octave Mirbeau, dans Le Jardin des supplices (1899), et Rachilde, 
dans La Jongleuse (1900), réécrivent le mythe de Lilith de façon exemplaire, tout en 
proposant des regards profondément distincts sur le genre féminin. Le corps rigide 
d’Éliante tend à la verticalité, à cet affranchissement qu’a été l’envol de la première 
                                                 
49 Cesare Lombroso, op. cit., p. 615. 
50 Salomé, Paris, Éditions Autrement, coll. « Figures mythiques », 1996, p. 44. 
51 Emile Zola, op. cit., p. 167. 
52 Alain Montandon (dir.), Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
coll. « Littératures », 2001, p. 7. 
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femme vers le ciel – preuve de l’ultime grâce divine –, alors que le corps 
voluptueusement ondulant de Clara se nourrit de pourriture, de cadavres et de 
souffrances.  
Ainsi, il s’agira, dans cette étude, d’examiner les rapports qui s’articulent entre 
l’écriture de deux auteurs appartenant à la même école littéraire, en partant du principe 
que la dualité inhérente au mythe de Lilith répond à l’instabilité d’une société aux prises 
avec de multiples angoisses, certes, mais plus précisément en matière d’identité sexuelle. 
Aussi, la réécriture volontairement ambiguë du mythe de Lilith par Mirbeau et Rachilde 
semble consolider une vision orthodoxe du féminin tout en ébranlant ses certitudes. Ceci 
nous instruira donc sur les significations dont peut être investi le mythe de Lilith, étant 
d’avis que si Mirbeau et Rachilde ont réécrit ce mythe, c’est qu’il était à leurs yeux 
porteur. Lilith est, d’une certaine façon, la première à s’être indignée contre la nature et à 
l’avoir refusée. En cela, elle représente une figure repoussante pour la société bourgeoise 
bien-pensante, mais profondément fascinante pour un petit nombre d’écrivains et 
d’artistes, ceux-là même qui se sont proclamés « décadents ».  
 
La génération décadente et son mal-être 
 
À ce point de notre introduction, il nous apparaît important de présenter cette 
génération d’écrivains qui, « dans un siècle de suffrage universel53 », veulent l’exception. 
Les décadents, ces esprits « fiévreux et clairs », rejettent, méprisants, les valeurs morales, 
politiques et sociales de l’époque de même qu’ils refusent les canons littéraires 
traditionnellement admis54. Voilà pourquoi le choix du mythe de Lilith, récit écrit en 
marge de la Genèse, paraît plus subversif encore sous la plume de ces écrivains. Enivrée 
                                                 
53 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 220. 
54 Cf. François Livi, J.-K. Huysmans. À rebours et l’esprit décadent, Paris, A. G. Nizet, 1972, p. 20. 
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par l’abjection, selon le mot de Baudelaire55, la sensibilité décadente revendique la 
dépravation ; c’est au nom de l’Art que ces auteurs se détournent du naturel pour sonder 
les profondeurs abyssales des perversions. « Dans une doxa hantée par la décadence, le 
mundus inversus, le délitement des stabilités symboliques, Rachilde et quelques autres 
(J.-K. Huysmans, Jean Lorrain) consentent, de façon très perverse en effet, à donner une 
littérature “décadentiste” qui confirme les diagnostics crépusculaires et les angoisses fin-
de-siècle56 ». Toutefois, ce sentiment anxieux d’une perte généralisée du sens évoqué 
plus haut, ces pessimistes ont su l’investir d’une dimension proprement artistique : 
puisant à même leur désillusion l’énergie créatrice pour suppléer à ce manque, ils 
s’emploieront à revitaliser la culture occidentale, jugée moribonde. Voilà pourquoi nous 
considérons ces œuvres hautement inspirantes. Mais ce faisant, les décadents inscrivent, 
au creux de leurs œuvres, les codes qui prévalent en cette fin de siècle, rendant leurs 
écrits éminemment révélateurs d’un certain contexte. Ce mémoire sera donc le lieu de 
questionner les rapports qui s’articulent entre la littérature et le discours social. Dans cette 
quête assoiffée du sens, la réécriture des mythes a-t-elle pu, pour ces décadents, être un 
moyen de rappeler la toute-puissance de la littérature qui, en se réappropriant les grands 
mythes fondateurs, pourrait faire sens à nouveau ? Par un retour aux récits fondateurs, 
véritable pied de nez adressé aux explications scientifiques des origines du monde, ces 
auteurs ne manifestent-ils pas un « refus des valeurs que la civilisation de la science 
tendait à faire prévaloir57 » ? Nous tenterons ainsi de comprendre les modalités, les 
enjeux et les visées qui se trouvent à la source de ce geste qu’est la réécriture du mythe 
biblique.  
                                                 
55 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 156. 
56 Ibid, p. 153. 
57 Pierre Waldner, « Introduction », dans Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 32. 
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  À l’instar de Jean Floressas des Esseintes, devenu paradigme de l’esprit 
décadent, ces écrivains se réclament d’une écriture, d’un style, d’un « verbe 
indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l’expression de leurs besoins, exigent, 
à quelqu’âge qu’elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et 
de phrases et de mots58 ». Les mythes, ces ductiles matériaux, allaient être réécrits.  
 
Présentation des auteurs à l’étude 
 
Octave Mirbeau, auteur de romans et de pièces de théâtre, journaliste et 
moralisateur impitoyable, s’employa toute sa vie à « ouvrir les yeux de ses 
contemporains59 » pour qu’eux aussi partagent une même horreur quant aux forces 
d’oppression que sont la famille, l’armée, l’Académie et aux valeurs, à ses yeux 
mystificatrices, de l’Amour et de la Patrie. Toute l’œuvre de l’écrivain est traversée d’une 
critique radicale, foncièrement anarchisante, de la société bourgeoise. Mirbeau, toutefois, 
commença curieusement sa carrière comme journaliste dans la presse bonapartiste et 
royaliste, pour établir ensuite une réputation de conteur avec des histoires illustrant des 
paysans normands telles que Lettres de ma chaumière (1885) et Le Calvaire (1886). En 
1888, il écrivit l’histoire d'un prêtre fou, L'Abbé Jules, et, en 1890, fut publié Sébastien 
Roch, une description sans pitié de l’école des Jésuites qu’il avait fréquentée. Tous ses 
romans, depuis Le Jardin des supplices (1899) et Le Journal d’une femme de chambre 
(1900) jusqu’à La 628-E8 (1907) et Dingo (1912), constituent d'âpres satires de la 
société. Il fut l’un des dix premiers membres de l'académie Goncourt. Il mourut en 1917. 
Profondément marqué par les écrits de Schopenhauer et de Darwin, comme beaucoup de 
ses contemporains, Mirbeau construisit une œuvre teintée d’une vision extrêmement 
                                                 
58 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 208. C’est nous qui soulignons. 
59 Pierre Michel, « Introduction », dans Octave Mirbeau, Le Calvaire, op. cit., p. 156. 
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pessimiste de l’homme : « je comprenais que la loi du monde, c’était la lutte, loi 
inexorable, homicide, qui ne se contentait pas d’armer les peuples entre eux, mais faisait 
se ruer l’un contre l’autre les enfants d’une même race, d’une même famille, d’un même 
ventre60 ». Pour cet écrivain, l’homme demeure le fauve des temps archaïques sur qui la 
civilisation, vernis superficiel, n’exerce qu’un contrôle dérisoire. La notion d’instinct de 
meurtre, indissociable de l’instinct génésique, thème illustré d’abondance dans Le Jardin 
des supplices, est essentielle à la compréhension de la poétique mirbellienne, et c’est la 
femme qui semble le mieux représenter cet irrésistible élan meurtrier. Les écrivains, à 
l’aube du XXe siècle, sont nombreux alors à se montrer sensibles à la cause de l’Autre, 
qu’il soit prolétaire, noir ou juif. Or, l’Autre femme ne sera pas l’objet des mêmes 
considérations61. En fait, Mirbeau se révèle férocement misogyne et affiche cette même 
crainte abordée plus haut au sujet de l’émancipation féminine : « Le jour où les femmes 
auront conquis ce qu’elles demandent, le jour où elles seront tout, sauf des femmes, c’en 
sera fait de l’équilibre de la vie humaine. Et Lilith reparaîtra, avec son ventre à jamais 
stérile, et souillé de vaines, de désolantes fornications62 ». Pour Mirbeau, l’homme et la 
femme sont radicalement étrangers l’un à l’autre et séparés par un « abîme » 
d’incompréhension63. L’évolution de la femme moderne, la tendance vers 
l’indifférenciation des sexes (tendance plus fantasmée qu’avérée) constituait à ses yeux 
un réel danger pour les sociétés modernes. 
                                                 
60 Octave Mirbeau, Le Calvaire, op. cit.,, p. 162. 
61 Cf. Anne-Lise Maugue, art. cité, p. 616. 
62 Octave Mirbeau, « Lilith », art. cité. 
63 « Quoique ses facultés d’observation fussent très bornées, qu’il ne se piquât point d’expliquer les âmes, 
comme il expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon père comprit vite 
toute la différence de race, d’éducation et de sentiment, qui le séparait de sa femme ». Octave Mirbeau, Le 
Calvaire, op. cit., p. 125. Les contes « Vers le bonheur » et « Mémoires pour un avocat », parus dans ses 
Contes cruels, en sont aussi de convaincantes illustrations. 
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Or, et c’est en cela précisément que nous envisagerons l’œuvre mirbellienne, 
malgré le fait qu’une véritable gynécophobie traverse les écrits de Mirbeau, celui-ci, trop 
marqué par Pascal pour concevoir l’humain capable de trouver une quelconque vérité, 
garde intact dans son œuvre l’insondable mystère des êtres et des choses. En fait, 
l’objectif de tout artiste digne de ce nom, à ses yeux, est de faire voir ce mystère ; loin de 
lui l’ambition prétentieuse et de toute façon illusoire d’expliquer le réel, là n’est pas son 
rôle. Octave Mirbeau reconnaît aussi qu’une dualité fondamentale existe en toute chose : 
la douleur peut être grotesque et l’horreur séduisante. Ainsi en est-il du féminin tel qu’il 
apparaît dans l’œuvre mirbellienne : problématique, fuyant, ambivalent, enfin.  
Décadent, Mirbeau l’est très certainement, définissant l’Amour comme l’effort de 
l’homme vers la création, conception typiquement décadente que l’écrivaine Rachilde 
reprendra elle aussi à son compte. Quant à Marguerite Eymery, devenue Rachilde, 
« homme de lettres64 », elle écrivit son premier roman, Monsieur de la Nouveauté, en 
1880 mais c’est en 1884 qu’elle acquit une renommée avec la parution du scandaleux 
Monsieur Vénus. La publication du roman lui valut d’ailleurs un procès, une 
condamnation mais aussi, plus tard, une nouvelle édition préfacée par Maurice Barrès qui 
la baptisa « Mademoiselle Baudelaire » et insista sur l’envoûtante perversité du roman. 
Son mariage avec Alfred Vallette constitua un tournant décisif puisqu'il lui permit de 
participer à la revue du Mercure de France. Prolifique, elle publia une soixantaine de 
titres, certains dédiés à la scène (La Voix du sang (1890), Madame la Mort (1891)) mais 
la plupart relevant du genre romanesque tels que La Marquise de Sade (1887), L'Animale 
(1893), Les hors nature (1897), La Jongleuse (1900), La Tour d'amour (1914), Le Grand 
                                                 
64 Rachilde faisait effectivement inscrire ce titre sur ses cartes de visite. Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, 
Mercure de France, 1991, p. 98. 
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Saigneur (1922), Mon Étrange Plaisir (1934), Duvet d'ange (1942), pour ne citer que les 
œuvres les plus importantes. L’écriture rachildienne bouscula fortement les conventions 
par les audacieuses inversions sexuelles qu’elle mettait en scène, comme ce couple que 
forment Raoule de Vénérande et Jacques Silvert, issu de Monsieur Vénus, l’homme 
devenu l’objet de désir et la femme, l’être désirant. Cette Rachilde, plusieurs l’ont 
proclamée féministe, érigeant la créatrice de personnages transgressifs (comme la 
machiavélique Mary Barbe) en une virulente revendicatrice65. Or, Madame Alfred 
Vallette, mère de Gabrielle Vallette, se révéla en fait, elle aussi, misogyne et 
antiféministe. Mais, parallèlement à ce discours conservateur, l’auteure offrit aux lecteurs 
une œuvre riche et complexe, « revendiquant dans un monde décadent son statut 
ambidextre et faisandé66 ». C’est précisément cette écriture ambidextre que nous voulons 
interroger et plus particulièrement dans ses rapports avec les contradictions qui semblent 
inhérentes à toute représentation du féminin. Il semble en effet difficile à cette époque de 
parler, de représenter, de traiter du féminin sans être soi-même contradictoire, 
ambivalent, injurieux et en même temps fasciné. Et Rachilde, en tant qu’« homme de 
lettres », ne fit pas exception. 
La littérature décadente, longtemps restée dans l’ombre, est aujourd’hui de plus 
en plus étudiée, et une publication, les Cahiers Octave Mirbeau, se consacre d’ailleurs, 
depuis 1993, entièrement à l’auteur. C’est à son rédacteur en chef que l’on doit le récent 
enthousiasme de la critique face à l’œuvre mirbellienne, Pierre Michel ayant destiné sa 
carrière à la réhabiliter. Plusieurs études ont été faites sur Le Jardin des supplices et le 
personnage de Clara, et parmi les thèmes les plus étudiés, nous retrouvons ceux de la 
                                                 
65 Claude Dauphiné fait partie de ces critiques qui ont fait de l’œuvre rachildienne une œuvre féministe. 
Voir à ce sujet son ouvrage intitulé Rachilde, op. cit. 
66 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 153. 
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monstruosité, du fétichisme et du sadisme67. Des publications ont aussi été consacrées à 
la figure de Méduse et au mythe de la Nature68, mais très peu sur la réécriture du mythe 
de Lilith : seule Julia Przybos, dans une communication intitulée « Délices et supplices : 
Octave Mirbeau et Jérôme Bosch69 »,  traita de la réécriture de ce mythe dans Le Jardin 
des supplices, dans le cadre du colloque d’Angers de 1992 (organisé par Pierre Michel) 
qui fut consacré à Octave Mirbeau. Du côté de l’œuvre de Rachilde, de plus en plus de 
critiques s’y intéressent, bien que l’œuvre elle-même, imposante, ne suscite pas le même 
enthousiasme chez les éditeurs (très peu de ses romans ont été l’objet d’une nouvelle 
édition). Quant aux publications parues sur cette œuvre, les thèmes de la perversion, de 
l’inversion sexuelle, de l’androgynie et du travestissement sont régulièrement l’objet 
d’études critiques70, mais nous n’en avons trouvé aucune sur la réécriture du mythe de 
Lilith. 
C’est à l’aune de trois approches, la sociocritique, les théories de l’intertextualité 
et la mythocritique, que nous envisagerons les œuvres à l’étude, pour mieux analyser ces 
réécritures que sont La Jongleuse et Le Jardin des supplices, le regard toujours « sollicité 
par ce qui est bien, dans le texte, des éléments autres71 ». Un chapitre sera consacré à 
chacune des deux œuvres et pour chacune d’elles, nous établirons d’abord en quoi les 
personnages d’Éliante et de Clara constituent des avatars du mythe de Lilith. Puis, nous 
                                                 
67 Voir entre autres les mémoires d’Aurore Bernard (La Cruauté chez Mirbeau, d’après Le Jardin des 
supplices et les Contes cruels, 1994) et de Christine Colas (La Monstruosité dans Le Jardin des supplices, 
1992) et l’article d’Emily Apter (Feminizing the Fetish, 1991). 
68 Voir entre autres l’ouvrage de Claude Herzfeld (La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, 
1992) et la thèse de Samuel Lair (Le Mythe de la Nature dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, 2002). 
69 Julia Przybos, « Délices et supplices : Octave Mirbeau et Jérôme Bosch », Actes du colloque d’Angers, 
Octave Mirbeau, Presses de l’université d’Angers, 1992, p. 207-216. 
70 Voir entre autres les articles de Ben Fisher (A perversity of perversion : Rachilde and the quest for 
taboos, 2007), de Jeri English (Virginal perversion \ Radical subversion : Rachilde and discourses of 
legitimation, 2006) et de Hannah Thompson (Rewriting the perverse : Rachilde and the erotic body, 2003) 
et la thèse de Veronica Jeanne Hubert-Matthews (Androgynie et représentation chez quatre auteurs du 19e 
siècle : Balzac, Gautier, Sand, Rachilde, 1993). 
71 Pierre Brunel, Mythocritique : théorie et parcours, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 55. 
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analyserons les éléments exogènes que les auteurs ont incorporés au mythe, ces éléments 
propres à l’esthétique de chacun et qui témoignent d’un contexte, alors qu’ils façonnent 
leur récit de codes typiquement fin-de-siècle. Enfin, par la comparaison entre deux 
réécritures extrêmement contrastées, nous serons à même d’identifier en quoi ces 
réécritures sont représentatives de la sensibilité décadente, remodelant un mythe 
millénaire dans une configuration neuve et individualisée. 
 
 
CHAPITRE PREMIER 
Avant de procéder à l’analyse proprement dite des œuvres littéraires à l’étude, 
nous nous proposons de poser d’abord les bases théoriques qui jalonneront notre travail, 
soit la sociocritique, les théories de l’intertextualité et la mythocritique. 
 
1.1 Sociocritique 
  La sociocritique nous paraît l’outil de pensée essentiel pour travailler la réécriture 
d’un mythe à une époque donnée, le discours véhiculé à travers les images mythiques du 
féminin et l’intention derrière la réécriture ne pouvant être compris qu’à la lumière des 
codes, références et lieux communs de l’époque. La sociocritique est l’une de ces 
approches du fait littéraire qui tentent d’identifier et de définir les médiations entre le 
texte et le social ; elle constitue l’étude de l’inscription du social dans les textes, afin de 
« déceler la dimension idéologique des œuvres et les représentations du monde social 
qu’elles véhiculent72 ». Or, parce que son principal objet est le texte lui-même et parce 
qu’elle prend le parti d’envisager l’œuvre littéraire comme ayant un pouvoir d’invention, 
de reconfiguration quant au discours social, se distinguant en cela de la sociologie de la 
littérature de Jacques Dubois et Pierre Bourdieu, de même que de la sociologie des textes 
de György Lukács et de Lucien Goldmann, la sociocritique constituera notre angle 
d’approche principal.  
C’est en 1971 que Claude Duchet forgea le terme « sociocritique », se posant 
comme l’héritier d’une longue tradition de pensée, puisque c’est à partir de la seconde 
moitié du XIXe siècle que les sociologues de la littérature tentèrent d’appréhender le 
                                                 
72 Gisèle Sapiro, « Sociologie de la littérature », Encyclopaedia Universalis (page consultée le 8 septembre 
2009), adresse URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-sociologie-de-la-litterature. 
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rapport qui s’articule entre une forme esthétique et son contexte. Afin de démontrer en 
quoi la sociocritique est à même d’étudier l’inscription sociale de la réécriture d’un 
mythe, voyons d’abord sommairement chacune de ces approches, pour mieux cerner le 
parcours théorique de cette idée qu’est l’interdépendance du littéraire et du social. L’un 
des premiers à avoir lié un texte à un hors-texte est le théoricien russe 
Gueorgui Plekhanov (1856-1918), qui a d’abord défini l’art comme le miroir de la vie 
sociale, simple reflet d’un réel tout à fait intelligible et prévisible. György Lukàcs (1885-
1971), philosophe marxiste, vint souligner à son tour l’importance de cette fonction 
référentielle qu’il attribuait à l’art.73 Leo Löwenthal (1900-1993), membre fondateur de 
l’École de Francfort (EDF), proposa lui aussi une sociologie de la littérature, mais cette 
fois en accordant à l’art un statut supérieur à celui du strict reflet, sans toutefois lui dénier 
toute dépendance avec le fait social : « la sociologie littéraire ne peut se borner à 
interroger un sens immanent et permanent des œuvres, elle reconnaît pleinement au texte 
des déterminations sociales de production74 ». Theodor W. Adorno (1903-1969), autre 
membre de l’EDF, partagea les œuvres littéraires en deux catégories : d’une part, l’art 
authentique qui, loin d’être un reflet75, constitue plutôt le dernier lieu où puisse être 
préservée la couleur singulière d’une individualité, et de l’autre, la Kulturindustrie 
(industrie culturelle), qui se cantonne dans un espace réglé par les exigences marchandes, 
par la reproduction du même et vidée de tout contenu problématisant76. Walter Benjamin 
(1892-1940), également membre de la Frankfurter Schule, partagea cette appréhension 
                                                 
73 Lukács publia L'âme et les formes (1911), La théorie du roman (1920), Balzac et le réalisme français 
(1945) et Le roman historique (1937). 
74 Régine Robin et Marc Angenot, La sociologie de la littérature : un historique, Montréal, Discours 
social/Social Discourse, vol. IX, 2002, p. 13. 
75 Adorno récuse d’ailleurs toute existence d’une totalité préconstruite. 
76 Voir entre autres ses Notes sur la littérature (1958). 
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face à la généralisation d’une culture « marchandable » qui aura tôt fait de conditionner 
pour de bon son public au système qui la sous-tend. Or, c’est Benjamin qui esquissa le 
premier une herméneutique sociale du texte ; sa brillante étude des Fleurs du mal de 
Baudelaire77 sensibilisa les sociologues de la littérature aux effets que peut avoir une 
époque, ici la modernité, sur la sensibilité esthétique et sur les formes littéraires elles-
mêmes, « sans que ces conditions [historiques] ne déterminent un sens textuel qui soit 
déjà là et évidemment intelligible78 ». 
Mikhaïl Bakhtine (1895-1975) permit à son tour d’affiner encore davantage la 
réflexion sur le rapport entre l’œuvre d’art et la société en conceptualisant le 
plurilinguisme du roman, notion qui articule ensemble la socialité d’une œuvre et son 
fonctionnement textuel particulier et qui admet la pluralité des voix dans un seul ouvrage, 
idée exploitée par les théories de l’intertextualité et que nous retiendrons pour analyser 
des œuvres qui entremêlent la voix de l’auteur à celle du mythe. Bakhtine montra que le 
« texte est inséparable de l’interdiscours dans lequel il opère, mais il perç[ut] aussi 
fortement que le texte n’est pas réductible à l’ensemble de ses déterminations sociales, 
encore moins économiques79 ». Précurseur des recherches qui sauront dépasser les 
impasses structurales et sociologiques, l’esthéticien tchèque Jan Mukarovsky (1891-
1975) approfondit la brèche ménagée par Bakhtine et proposa d’envisager dans le texte 
ce qui fait signe et sens dans un contexte particulier, attirant l’attention sur une certaine 
« sémiologie du contexte80 ». Quant aux théories de Pierre Bourdieu (1930-2002), 
                                                 
77 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 1982, 286 p.  
78 Régine Robin et Marc Angenot, op. cit., p. 14. 
79 Ibid., p. 17. 
80 Eva Le Grand, « Hommage à Jan Mukarovsky », Revue canadienne de littérature comparée, vol. 3, no 1, 
hiver 1976, p. 107. 
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n’envisageant la littérature que sous la forme d’un immense champ magnétique, d’un 
ensemble de relations entre les producteurs de biens symboliques, les consommateurs et 
les diffuseurs, ces théories s’éloignèrent d’une lecture sociocritique prenant une œuvre 
comme point de départ. Appréhendant le texte de l’extérieur, elles font fi de la singularité 
d’une mise en texte et considèrent que tout choix esthétique correspond à une prise de 
position dans le champ littéraire. « Le désaccord restera total entre cette sociologie et une 
sociocritique qui prenne en charge l’immense rumeur dans laquelle nous sommes 
immergés et cherche à comprendre comment les écrivains, à partir de cette rumeur, 
produisent cette sorte de textes que nous continuons à appeler des textes littéraires81 ». 
Le philosophe français Pierre Macherey énonça d’ailleurs les dangers qui guettent 
une théorie du littéraire concevant la relation entre le texte et le social de façon 
strictement homologique : « aux multiples contradictions du social font écho, mais de 
façon non directe, non homologique, certaines facettes du texte, lequel ne doit pas être 
pensé dans une consistance et une cohérence fondamentales82 ». C’est précisément cette 
écoute attentive à la particularité cacophonique du littéraire (finement révélée par la 
notion de plurivocité élaborée par Bakhtine) que nous voulons retenir de ces théories 
critiques, qui envisagent dans toute sa complexité le pouvoir que détient le texte de faire 
entendre plus d’une voix, parfois contradictoires. La sociocritique diffère également des 
approches – structurales et formalistes – qui concentrent leur regard sur la seule littérarité 
du texte. Accueillant toutefois leurs contributions fécondes, elle vise à dépasser les 
apories de l’immanentisme. Ainsi la sociocritique trouva-t-elle peu à peu sa voie en 
opérant d’incessants allers-retours entre le fait social et le fait littéraire, pour identifier 
                                                 
81 Régine Robin, « Le sociogramme en question », Discours social, vol. 5, no 1-2, 1993, p. 25. 
82 Régine Robin et Marc Angenot, op. cit., p. 29. 
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une véritable socialité des textes. Elle considère le langage littéraire non pas comme un 
matériau lisse, mais porte son regard sur la surface accidentée de celui-ci. 
Or ce hors-texte auquel le lecteur sociocritique rapporte constamment le texte (et 
vice-versa), il n’est pas donné d’avance, il est à construire ou plutôt, tel le travail d’un 
archéologue face aux vestiges d’une mosaïque, à reconfigurer. C’est ici que nous avons 
recours à la théorie du discours social de Marc Angenot, pour mieux identifier la doxa du 
XIXe siècle finissant, ce complexe discursif que nous avons tenté de restituer au chapitre 
d’introduction, c’est-à-dire ce « réseau des topoï hégémoniques dans la société française 
de 1889 qui satur[ai]ent le champ du dicible83 », alors que Rachilde et Octave Mirbeau 
construisaient leur œuvre. Toutefois, partant du principe qu’un décalage existe 
assurément entre le discours social et la réalité, il ne s’agit pas ici de rendre compte des 
pratiques et des mentalités de l’époque, mais bien du dicible et du scriptible ainsi que des 
lois qui les régissent. De l’étude d’Angenot, nous retiendrons d’abord le « paradigme de 
la déterritorialisation84 » qui semble traverser la masse d’écrits parus dans la France de la 
IIIe République : « les processus pervers de décadence et de dégénérescence n’ont pas de 
nature propre, fût-ce une nature maligne, ils sont thématisés comme perte, déperdition, 
évidement, dissolution85 ». Nous retiendrons aussi le concept d’hégémonie : « Une 
topique n’a pas besoin pour être hégémonique de s’énoncer constamment et en tout lieu. 
Il suffit qu’un certain nombre d’énoncés soient les seuls légitimés au degré de l’évidence, 
« indiscutables » et incontournables pour les contre-discours mêmes – féministe, 
                                                 
83 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 100. 
84 Concept qui fut d’abord élaboré par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Capitalisme et 
schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 2006 [1980]. 
85 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 339. 
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socialiste – qui leur opposent des dénégations malaisées ou partielles86 ». Angenot 
démontre qu’il est faux de croire que tout, dans un état de société, peut se dire. Bien qu’il 
existe une panoplie de discours variés, il existe certains intouchables, ou indicibles, qui 
ne peuvent tout simplement être dépassés. Par exemple, qui, en 1889, s’aventure à parler 
de sexe ne pourra d’aucune façon le faire sereinement, dans un langage froid et 
détaché, « vu toute la diversité des thématisations qui engendrent un nœud gordien de 
sémantismes intriqués qui, tous ensemble, excluent presque totalement la possibilité 
d’assumer un discours autre87 ». C’est donc dire que le vocabulaire manque. Bien que ces 
notions soient extrêmement éclairantes quant aux contraintes discursives d’une époque 
donnée, nous viserons dans ce mémoire à démontrer au contraire la capacité de la 
littérature à jouer de cette hégémonie, à en faire trembler les assises. Puisque toute mise 
en texte implique une reconstruction, la littérature n’arrive-t-elle pas à soumettre certains 
éléments du discours à une critique, par le biais de la reconfiguration littéraire, en 
objectivant ce qui apparaît comme une évidence ? Par exemple, Mirbeau, alors qu’il 
rédige Le Journal d’une femme de chambre, fait de sa jeune héroïne, Célestine, 
l’incarnation d’une sexualité saine sans autre fin que le plaisir et dépourvue à la fois des 
notions de péché et de tabou, mais aussi des préoccupations bourgeoises de mariage et de 
procréation, « conception dynamique de la sexualité qui – selon Daniel Leuwers – 
tranche avec un certain décadentisme aseptisé88 ».  
Régine Robin, alors qu’elle tente de présenter les ambitions de ce qu’elle nomme 
« le projet sociocritique », admet que le vin peut parfois tourner au vinaigre « lorsqu’il 
                                                 
86 Ibid., p. 480. 
87 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 17. C’est l’auteur qui souligne. 
88 Daniel Leuwers, « Commentaires », Journal d’une femme de chambre, Paris, Livre de Poche, 1986, p. 
466, cité d’après Pierre Michel, « Introduction », dans Octave Mirbeau, Œuvre romanesque. Volume 2, 
Paris, Buchet/Chastel, 2001, p. 361. 
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s’agit de saisir à la fois le texte comme objet social […] et [...] comme singularité, 
comme remise en question des questionnements dominants, comme problématisation des 
disciplines89 ». Mais si le travail exégétique ne se borne pas à ne repérer que le 
représentatif, le doxique, le typique, si le lecteur garde à l’esprit ce postulat sociocritique 
selon lequel rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, s’il demeure attentif aux 
procédures de mise en texte, il est possible de démontrer que la littérature peut faire 
preuve d’invention. « La littérature ne dit pas l’histoire ou le social dans une transparence 
illusoire des signes, elle interroge, jauge, inscrit son cortège d’interrogations angoissées à 
l’encontre d’un discours plein, explicatif, qui ne laisse rien au hasard et vectorise 
l’avenir90 ». 
Ainsi, parce qu’il maintient en tension l’esthétique et le social, parce qu’il se 
distancie des théories marxistes du « reflet » et du « miroir » et appréhende la forme 
esthétique dans un double mouvement, le regard sociocritique peut demeurer alerte à 
toute brèche, toute ouverture que peut pratiquer la littérature à l’intérieur du déjà-là, en 
retravaillant le déjà dit, pour ainsi produire un autre sens. Dans une telle perspective, les 
théories de l’intertextualité, développées dans les années 1970 à partir du creuset forgé 
par la pensée bakhtinienne, s’imposent comme approche complémentaire de la 
sociocritique. L’« interaction généralisée » dont parle Bakhtine, nous l’avons gardée à 
l’esprit pour aborder ces réécritures du mythe de Lilith que sont La Jongleuse et Le 
Jardin des supplices. La sociocritique et l’intertextualité apparaissent comme les 
                                                 
89 Régine Robin, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écriture ou le projet sociocritique », 
dans Graziella Pagliano et Antonio Gomez-Moriana (dir.), Écrire en France au XIXe siècle, Longueuil, Le 
Préambule, 1989, p. 62. 
90 Ibid., p. 64. 
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éléments d’une même approche du texte : elles ont su réintégrer le texte, façonné de 
codes sociaux, dans le complexe discursif duquel il se démarque pourtant. 
 
1.2 Théories de l’intertextualité 
 
Le postulat sociocritique évoqué plus haut et selon lequel rien ne se perd, rien ne 
se crée, tout se transforme, c’est le légendaire Pierre Ménard91 qui l’intégra à cet univers 
de papier qu’est la littérature. Un univers où la mémoire est perpétuellement fécondée, 
fécondante, véritable entremetteuse, et la parodie, le pastiche ou le travestissement sont 
de ces pratiques qui, comme la réécriture, font circuler le sens en s’appropriant le déjà dit. 
Mais celles-ci ne sont que des manifestations plus évidentes, ou plus clairement 
délibérées, d’une composante essentielle à toute forme d’écriture. Parce qu’elle a le 
mérite de « cerner de près l’interface entre la lecture et l’écriture, l’espace transactionnel 
où l’une prend naissance à partir de l’autre, [de] reconstituer de manière positive le 
dialogue intertextuel et [de] replacer la création dans son environnement intellectuel 
concret92 », la notion d’intertextualité nous paraît éminemment utile lorsque vient le 
temps d’analyser la réécriture d’un mythe. 
C’est à l’aube des années soixante que théoriciens et critiques commencèrent à 
penser le texte littéraire autrement, questionnant cette idée à leurs yeux de plus en plus 
hasardeuse, soit l’immanence, l’unité du texte. De leurs analyses était révélée avec de 
plus en plus d’évidence la présence de l’Autre dans le texte, son aspect pluriel. Pour Julia 
Kristeva, le discours du roman est essentiellement fait de cet enchevêtrement entre une 
parole singulière et une parole autre, la narration et la citation constituant, selon la 
                                                 
91 Écrivain imaginaire créé par Jorge Luis Borges. 
92 Daniel Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genèse », dans Paul Gifford et Marion 
Schmid (dir.), La création en acte. Devenir de la critique génétique, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 205. 
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sémioticienne, les deux faces de l’énoncé romanesque93. Ainsi, portant leur attention sur 
cette particularité du littéraire, jusqu’à faire de cette coprésence la définition même de la 
littérarité, les théoriciens ont, par le biais d’analyses intertextuelles, délaissé la 
compréhension linéaire d’une œuvre, pour s’intéresser plutôt à son épaisseur : « Alors 
que précédemment la critique […] mettait unanimement l’accent sur le “tissu ” fini (le 
texte étant un voile derrière lequel il fallait aller chercher la vérité, le message réel, bref le 
sens), la théorie actuelle du texte se détourne du texte-voile et cherche à percevoir le tissu 
dans sa texture, dans l’entrelacs des codes, des formules, des signifiants94 ». Le caractère 
hétérogène et multiple du discours romanesque, notions d’abord défrichées par 
Bakhtine95, devenait ainsi l’objet principal d’une lecture proprement relationnelle du 
texte, qui vint « troubler toutes sortes de schémas vectoriels qui allaient de la classe ou de 
l’époque à l’auteur, de l’auteur à l’œuvre, de la référence empirique à son expression, de 
la source à l’influence96 ». Désormais, le texte lui-même allait être appréhendé comme le 
lieu même d’une juxtaposition, voire d’une confrontation des discours. Or le seul concept 
d’intertexte a posé problème pour nombre de théoriciens, qui lui ont fait subir plusieurs 
refontes durant les années 1970 et 1980. 
C’est donc vers la fin des années soixante qu’ont été élaborées les théories de 
l’intertextualité, alors que la critique littéraire traditionnelle était repensée, redéfinie, 
notamment par le groupe Tel Quel, dont faisaient partie Julia Kristeva et Philippe Sollers. 
                                                 
93 « La fonction de l’énonciation de l’auteur-acteur consiste donc à agglutiner son discours à ses lectures, 
l’instance de sa parole à celle des autres ». Julia Kristeva, Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, 
Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 124-125. 
94 Roland Barthes, « Théorie du texte », Encyclopaedia Universalis, (page consultée le 14 février 2008), 
adresse URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte. C’est d’ailleurs dans cet article, 
publié en 1974 et qui fit date dans l’histoire de la critique littéraire, que fut officialisé le terme 
« intertextualité ». 
95 Voir à ce sujet son essai François Rabelais et la culture populaire sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 2006 [1965], 471 p. 
96 Régine Robin et Marc Angenot, op. cit., p. 31-32. 
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C’est dans l’ouvrage Théorie d’ensemble (1968) que l’écrivain questionna les notions 
classiques du sujet, du sens, de la vérité. Récusant la conception du texte qui, tel un 
caillou, se révélerait plein et arrêté dans son développement, il proposa plutôt l’hypothèse 
du théoricien Bakhtine de l’intertextualité : « Tout texte se situe à la jonction de plusieurs 
textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, la condensation, le déplacement et 
la profondeur97 ». Cet aspect transformationnel, qui va plus loin que la seule fonction 
relationnelle, est d’une importance capitale et c’est à Kristeva que l’on doit sa mise en 
valeur, ainsi que l’introduction même du terme « intertextualité », en 1966, dans un essai 
sur le dialogisme bakhtinien98. 
Ainsi, l’analyse littéraire portait son regard plus haut, ratissait plus large, afin de 
rendre compte de ce lien rattachant une forme littéraire à une autre forme qui lui est 
extérieure. L’œil du critique s’attelle donc à analyser comment tel auteur s’approprie, 
incorpore, digère à sa façon des formes structurées antérieurement à lui pour en faire 
quelque chose qui lui est singulier. Ce faisant, le critique dégage l’idéologème du texte, 
soit « le recoupement d’une organisation textuelle (d’une pratique sémiotique) donnée 
avec les énoncés (séquences) qu’elle assimile dans son espace ou auxquels elle renvoie 
dans l’espace des textes (pratiques sémiotiques) extérieurs. […] L’idéologème d’un texte 
est le foyer dans lequel la rationalité connaissante saisit la transformation des énoncés 
(auxquels le texte est irréductible) en un tout (le texte), de même que les insertions de 
cette totalité dans le texte historique et social99 ». L’idéologème, que Michael Riffaterre 
nomme plutôt « système descriptif » alors que Marc Angenot parle d’« hégémonie », est 
donc ce point de contact entre la parole collective et individuelle, témoignant d’une 
                                                 
97 Philippe Sollers et al., Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, p. 77. 
98 Sèméiôtiké. Recherches pour une sémanalyse, dans « Le Mot, le dialogue et le roman », op. cit. 
99 Julia Kristeva, « Le texte clos », op. cit., p. 114. C’est nous qui soulignons. 
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interpénétration essentielle à la saisie du sens : « les fonctions définies sur l’ensemble 
textuel extra-romanesque Te prennent une valeur dans l’ensemble textuel du roman Tr. 
L’idéologème du roman est justement cette fonction intertextuelle définie sur Te et à 
valeur dans Tr100 ». Ainsi, c’est grâce à ces systèmes descriptifs qu’un simple mot peut à 
lui seul évoquer une mer de représentations qui y sont pour ainsi dire agglutinées et dont 
quiconque a recours au langage aura à en saisir l’importance. C’est ainsi qu’aux yeux du 
lecteur français du XIXe siècle finissant, les mots « fleur » ou « maladie » évoquaient à 
coup sûr la féminité, alors qu’un simple prénom, Marie, était invariablement synonyme 
de pureté. Parallèlement aux œuvres littéraires, le discours social, ce « réseau des topoï 
hégémoniques qui saturent le champ du dicible101 » à une époque donnée, se révèle donc 
lui aussi un hypotexte en puissance ; l’hypotexte ne se résume pas à ce qui relève de la 
pratique scripturale ; il est aussi fait de « morceaux de codes, de fragments de langages 
sociaux102 ». 
Les ensembles de stéréotypes consensuels, mais aussi d’idées, d’images et de 
concepts structurés antérieurement, constituent pour le grand lecteur de poésie qu’est 
Riffaterre, la « grammaire » du texte. En analysant les Chats de Baudelaire, il démontra 
qu’il était possible d’utiliser ces lieux communs, ce déjà-dit, pour les remanier, en faire 
des images inattendues, au-delà du carcan du sociolecte, construisant ainsi des 
« agrammaticalités103 ». En ce sens, l’intertextualité n’atteste pas la seule présence 
statique de références dans le texte, mais elle constitue ce processus actif de 
                                                 
100 Ibid., p. 115. 
101 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 100. 
102 Julia Kristeva, La sémiologie comme science critique, cité par Pierre Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 
60. 
103 Johanne Prud’homme et Nelson Guilbert, Riffaterre : Le langage poétique, (page consultée le 25 avril 
2010), adresse URL : http://www.signosemio.com/riffaterre/langagepoete.asp. 
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transformation de textes antérieurs. C’est ainsi que l’écrivain peut dépasser la seule 
mimésis, soit la représentation du réel, et atteindre la sémiosis, propre réseau de sens 
autonome104. Voilà pourquoi Riffaterre en vint quasiment à faire équivaloir intertextualité 
avec littérarité, car elle seule peut fournir la clé pour qu’advienne la « signifiance105 », 
alors qu’une lecture linéaire ne rend compte que du sens. Un rôle de premier plan était 
alors confié au lecteur, l’intertextualité étant d’abord un phénomène de lecture : c’est à 
lui que revient la tâche de tisser les liens106. 
Avec la publication en 1982 d’un ouvrage intitulé Palimpsestes107, Gérard 
Genette continua de faire évoluer la notion d’intertextualité pour l’intégrer à la théorie 
plus générale de la « transtextualité » qui envisage « tout ce qui met [le texte] en relation 
manifeste ou secrète avec d’autres textes108 » alors que l’intertextualité est un type de 
rapport parmi d’autres types transtextuels, et que Genette réduit à la « présence effective 
d’un texte dans un autre109 ». L’hypertextualité est cet autre type correspondant à la 
relation par laquelle un texte peut dériver d’un texte antérieur par transformation simple 
ou par imitation (Palimpsestes est consacré à ce type de transtextualité). Ainsi, Genette se 
détourna de la seule herméneutique pour appréhender le texte du point de vue du 
poéticien, habitué à aller au-delà de la singularité des textes pour s’intéresser à 
l’architexte que constituent les grandes catégories qu’appréhende la poétique (types de 
discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc.). Contrairement aux liens 
intertextuels articulés par les analyses de Riffaterre, qui demeurent à l’échelle de la 
                                                 
104 Cf. Ibid. 
105 Pierre-Marc de Biasi, « Théorie de l’intertextualité », Encyclopaedia Universalis, (page consultée le 3 
mai 2010), adresse URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-de-l-intertextualite. 
106 À ce sujet, voir Michael Riffaterre, « La trace de l'intertexte », La Pensée, no 215, octobre 1980, p. 4. 
107 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1992 
[1982], 573 p. 
108 Ibid., p. 11. 
109 Ibid., p. 8. 
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phrase ou du fragment, Gérard Genette se consacra plutôt à l’œuvre considérée dans sa 
structure d’ensemble et ne fit entrer dans cette notion d’hypertextualité que la littérature. 
En effet, il distingua tout à fait la transcendance extratextuelle de l’intertextuelle : « la 
transtextualité n’est qu’une transcendance parmi d’autres ; du moins se distingue-t-elle de 
cette autre transcendance qui unit le texte à la réalité extratextuelle, et qui ne m’intéresse 
pas (directement) pour l’instant – mais je sais que ça existe : il m’arrive de sortir de ma 
bibliothèque110 ». Le phénomène selon lequel un texte, l’« hypertexte » ou « texte au 
second degré111 », ne pourrait exister sans un autre texte qui lui est antérieur, l’hypotexte, 
est ce qu’il désigne par hypertextualité, aux côté de la métatextualité par exemple, toutes 
deux branches de la transtextualité. Très attentif, à l’instar en cela de Kristeva et de 
Riffaterre, à l’aspect transformatif de la relation qu’un texte peut entretenir avec cette 
« matière première » qu’est l’hypotexte, à toutes ces altérations, même les plus fines, 
menant d’un texte A à un texte B, Genette dressa toute une typologie des différentes 
opérations dont peut résulter un hypertexte. Le poéticien fit d’ailleurs une distinction 
fondamentale entre les pratiques qui relèvent de la transformation et celles qui résultent 
de l’imitation, et nous voudrions nous aussi être attentive à ces modulations que des 
plumes décadentes ont fait subir au mythe de Lilith, pour révéler ainsi les traces du 
« caractère second » de ces œuvres, que nous posons comme étant essentiellement 
hypertextuelles. 
De ces opérations, nous en retiendrons quelques-unes, soit la transposition 
diégétique, d’abord, qui nous sera fort utile afin d’étudier l’inscription de deux œuvres 
reprenant un mythe des premiers grands récits de l’humanité dans le contexte social de la 
                                                 
110 Ibid., p. 11. 
111 Ibid., p. 13. 
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fin du XIXe siècle. La diégèse, telle que la conçoit Genette, c’est l’univers spatio-
temporel où advient cette histoire, la plupart du temps transposé, comme c’est le cas pour 
Rachilde et Mirbeau, selon une constante de rapprochement : « le mouvement habituel de 
la transposition diégétique est un mouvement de translation (temporelle, géographique, 
sociale) proximisante : l’hypertexte transpose la diégèse de son hypotexte pour la 
rapprocher et l’actualiser aux yeux de son propre public112 ». Or, en réécrivant le mythe 
de Lilith, les deux auteurs à l’étude ne font pas que repeindre les décors, ils modifient 
aussi l’histoire elle-même, et c’est cette fois avec la notion élaborée par Genette de 
l’amplification que nous travaillerons, particulièrement pour analyser le personnage 
d’Éliante dans La Jongleuse de Rachilde. Parce que le discours essentiellement laconique 
du mythe, son extrême concision, en fait la matière idéale d’une réécriture, nous serons 
particulièrement attentive à l’amplification du « pourquoi » par la motivation 
psychologique d’une Éliante toute romanesque, à la profondeur psychologique autrement 
plus complexe que celle de Lilith. Enfin, un troisième mode de transformation retiendra 
notre attention dans l’analyse des œuvres à l’étude, c’est-à-dire « une opération portant 
sur les valeurs en présence […], opération caractéristique de la transformation sérieuse, la 
plus importante peut-être, et vers quoi souvent convergent toutes les autres : la 
transvalorisation113 ». Par exemple, l’hypertexte dont le système de valeurs différerait de 
l’hypotexte accorderait nécessairement au personnage un rôle différent, des valeurs plus 
ou moins nobles ou une motivation profonde à ses actions, auquel on accorderait plus 
volontairement notre sympathie. Mais le contraire est aussi vrai, et nous verrons 
justement en la personne de Clara une version particulièrement dévalorisée du mythe de 
                                                 
112 Ibid., p. 431. C’est l’auteur qui souligne. 
113 Ibid., p. 471. 
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Lilith. Le travail de Genette, sensible aux mouvements de dévalorisation et de contre-
valorisation des personnages, nous apparaît pertinent pour aborder nos Lilith fin-de-
siècle, « destitué[e]s de leur grandeur héroïque mais investi[e]s en retour d’une épaisseur 
d’humanité commune […] et qui relève d’un autre système de valeurs114 ». Il s’agira 
donc d’identifier quels sont les caractères que Rachilde et Mirbeau ont « laiss[és] hors de 
leur geste mimétique115 » et quels sont ceux qu’ils ont choisi d’imiter, sur lesquels ils ont 
décidé d’insister ou de développer, de moduler ou de carrément transformer. 
 
Palimpsestueuse Décadence 
 
Un discours n’est pas, par conséquent, « isolable du reste116 », comme un texte 
littéraire ne peut être isolé de l’intertexte117 littéraire, et a fortiori venant d’une plume 
décadente avide de culture. Les œuvres des décadents sont en effet de véritables 
palimpsestes dont les traces des anciens manuscrits sont soulignées au crayon d’or. 
L’érudition devint quasiment le porte-étendard de ces écrivains, qui préféraient de loin 
référer à l’Art qu’à la sordide réalité : 
La Décadence a élevé la citation, la référence, l’allusion au rang d’artifices permettant 
à l’esthète de se retrancher toujours plus hors du monde, et de s’abîmer au cœur de sa 
bibliothèque. Ce faisant, l’écrivain avoue son désabusement face à un monde où il est 
né trop tard, où tout a déjà été dit, un monde proche de l’engloutissement à la postérité 
utopique. Elle renie ainsi toute velléité naturalisante de s’inspirer de la réalité et du 
monde tangible.118 
 
C’est à une véritable ruée vers le passé que se livrèrent les décadents, mais un passé 
presqu’exclusivement livresque, fuyant le présent par troupeaux pour faire l’amour à 
                                                 
114 Ibid., p. 514. 
115 Ibid., p. 15. 
116 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 18. 
117 Laurent Jenny a proposé une définition de cette notion annexe qu’est l’intertexte : « le texte absorbant 
une multiplicité de textes tout en restant centré sur un sens ». Or Pierre Malandain, en souhaitant clarifier le 
lexique, révisa cette définition : « On peut voir dans l'intertexte plutôt l'espace fictif dans lequel se 
produisent les échanges dont est faite l'intertextualité. » Cité d’après Pierre-Marc de Biasi, art. cité. 
118 Hélène Zinck, « Présentation », dans Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Garnier-Flammarion, 
2001 [1901], p. 29. 
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leurs ancêtres, « à l’étroit dans un monde irrémédiablement mesquin, dont les ressorts les 
plus profonds échappent à la grille de la philosophie positiviste, s’envole vers la Rome de 
la décadence. […] Acceptant le rapprochement entre le monde contemporain et les basses 
époques, ils vont travailler délibérément à préciser ces rapports119 », nous invitant à une 
lecture proprement relationnelle de leurs œuvres, ou plutôt palimpsestueuse120. C’est dans 
cette perspective d’intertextualité générale et d’attirance décadentiste pour le passé que 
nous envisagerons le geste de la réécriture des mythes, geste d’appropriation toute 
personnelle de ce récit impersonnel qu’est le mythe. Ainsi la sociocritique et la 
mythocritique s’attardent à l’objet social et l’objet « mythe », objets dont l’interface 
commune les joignant au littéraire serait le concept même d’intertextualité. 
 
1.3 Mythocritique 
 
Notre troisième et dernière approche théorique, la mythocritique, nous aidera à 
identifier, analyser et mieux comprendre les rapports qui s’articulent entre le mythe de 
Lilith et les œuvres à l’étude. Pierre Brunel nous instruira quant à cette approche, à nos 
yeux féconde en ce qu’elle porte à réfléchir sur le choix d’un mythe, en l’occurrence le 
choix du mythe de Lilith par deux auteurs décadents. À l’instar de Brunel, nous 
considérerons comme signifiante la présence d’éléments mythiques dans le texte. Il 
déplore en effet que ces réminiscences mythiques, « on les rédui[se] volontiers à des 
traces mythologiques (la mythologie étant elle-même considérée comme une forme 
dégradée, parce que figée, de mythes qui furent peut-être autrefois vivants), on les admet, 
mais comme fioritures, comme survivances nostalgiques ou au contraire comme objets de 
                                                 
119 Jacques Lethève, « Le thème de la décadence dans les lettres françaises à la fin du XIXe siècle », Revue 
d’histoire littéraire de la France, no 1, 1963, p. 48, cité d’après François Livi, op. cit., p. 17. 
120 Adjectif inédit forgé par Philippe Lejeune et cité par Gérard Genette, op. cit., p. 556. 
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dérision121 ». Au contraire, la mythocritique postule avec vigueur que la seule présence 
d’un mythème122 dans un texte doit être considérée comme fondamentalement 
signifiante, osant même faire de cette présence le point de départ de son analyse, puisque 
« l’élément mythique, même s’il est ténu, même s’il est latent, doit avoir un pouvoir 
d’irradiation123 ». L’œil du critique littéraire doit ainsi demeurer sensible à ces 
réminiscences, aussi infimes et implicites soient-elles, sans quoi la dite analyse risque 
d’être réduite à une vulgaire paraphrase. Cette approche, qui se concentre sur 
l’articulation du mythique au littéraire, analyse moins la provenance originelle de tel ou 
tel récit que son réinvestissement littéraire. Plus, elle s’attache à comprendre qu’est-ce 
que ces vestiges du passé, que s’approprient des auteurs modernes pour les transposer 
dans des figures qui leur sont contemporaines124,  ont de vivants à leurs yeux.  
C’est à partir du XIXe siècle que, grâce aux mythologues Max Müller125 et plus 
tard Georges Dumézil126, un véritable savoir se constitua autour des mythes, à l’origine 
de quoi se trouvait une question fondamentale : mais d’où viennent ces étranges récits 
prétendant expliquer le monde, son avènement et sa fin ? Munis des outils de pensée 
fournis depuis peu par la linguistique, les penseurs tissaient des liens entre différents 
mythes, à la recherche de révélatrices récurrences dans le but de remonter à une structure 
commune originelle. Ainsi fut fondée une école de pensée qu’on nomma la mythologie 
comparée et qui traversa tout le XIXe et la première moitié du XXe siècle. Or ce 
                                                 
121 Pierre Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 82. 
122 Invariant, constante d’un mythe. 
123 Pierre Brunel, Mythocritique, op. cit., p. 82. 
124 Lilith, par exemple, est invoquée sous les traits de la femme fatale : « Bien qu’on soit tenté d’y voir une 
figure archétypale, la femme fatale est une figure du XIXe siècle. Elle n’apparaît vraiment qu’à l’époque 
romantique pour envahir l’imaginaire littéraire et pictural fin-de-siècle ». Frédéric Monneyron, « Femme 
fatale », dans Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 749. 
125 Auteur, entre autres, de La mythologie comparée [1856]. 
126 Il a résumé l’ensemble de ses thèses dans L'idéologie tripartie des Indo-Européens [1958]. 
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mouvement rétrospectif opéré par les mythologues, en quête d’une structure originelle de 
la pensée humaine dans son appréhension du monde qui l’entoure, nous voudrions 
l’inverser, intéressée plutôt à étudier les marques que put laisser sur les formes littéraires 
une époque angoissée, en analysant comment un mythe plusieurs fois séculaire se trouve 
transformé, modulé par une plume moderne, et de quelle façon celle-ci s’accapare de la 
signification d’un mythe pour la transposer dans la représentation d’une réalité toute 
historique. Notre propos ne procèdera pas non plus des théories d’une autre branche de 
l’étude des mythes, la mythanalyse, qui s’attache à étudier quels aspects « essentiels » de 
la psyché humaine sont révélés par la réécriture d’un mythe.  
Sous l’influence des structuralistes des années 60, les intellectuels firent subir à 
l’étude des mythes une refonte considérable, qui renouvela profondément la façon de 
penser le rapport entre les discours mythique et littéraire. En effet, malgré le fait que ces 
penseurs avançaient dans les sillons tracés par la mythologie comparée, un écart de plus 
en plus marqué distingua leur projet de celui des mythologues classiques. Les 
structuralistes étendirent en effet l’acception de ce qu’est la notion de mythe au-delà du 
seul récit des aventures des dieux et des héros, et le fit équivaloir à toute représentation 
symbolique produite par la mentalité populaire, quelle qu’elle soit127. Cette conception 
modifia la façon des mythologues d’appréhender les œuvres littéraires, le critique 
considérant cette fois d’un œil plus attentif la littérature. Pierre Brunel, entre autres, 
développa une théorie « mythocritique » dans laquelle le mythe, bien que gardant sa 
spécificité structuraliste de production symbolique au sens large, n’exprime en fait 
qu’une réalité littéraire. Or, déterminé à « remettre en pratique une méthode 
                                                 
127 Cf. Norbert-Bertrand Barbe, Mythes, Mouzeuil-Saint-Martin, Bès Éditions, coll. « Textes et mythes », 
2004, p. 7. 
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mythanalytique classique, et [à] montrer l’importance de l’étude précise des éléments 
particuliers pour comprendre réellement l’essence profonde, psychologique et sociale des 
légendes que nous a léguées l’histoire128 », Pierre Brunel s’écarte lui aussi des ambitions 
de ce travail. Nous ne prétendons pas en effet atteindre une compréhension à ce point 
extensive, mais appréhendons plutôt la réécriture du mythe de Lilith dans une perspective 
strictement littéraire, déterminée plutôt à rendre compte de la sensibilité d’une 
génération, et non de l’humain en général, notre mince corpus ne nous permettant pas de 
toute façon d’aspirer à une telle entreprise. Mais avec Brunel, nous nous méfierons des 
systèmes qui, à l’instar des philosophes de l’évhémérisme129 du XVIIIe siècle, tentent de 
rationaliser les mythes, « ramenant la fable au réel dont elle ne serait qu’un déguisement 
[ou de] l’école naturaliste, qui était acharnée à réduire à des phénomènes naturels les 
figures mythologiques, poussant à son terme, le nivellement, l’esprit comparatiste hérité 
de Max Müller130 ». À nos yeux, les mythes demeureront des récits fabuleux, des 
structures signifiantes échafaudées consciemment par l’humanité, « l’espèce 
fabulatrice131 ». 
À ce point de notre étude, il nous apparaît essentiel de présenter de façon plus 
exhaustive la genèse du mythe de Lilith, le plus ancien des mythes féminins, « fondateur, 
aux dires de Mireille Dottin-Orsini, de toute féminité132 ». Sa première apparition en tant 
que récit à part entière se trouve dans un recueil né de la tradition kabbalistique, 
                                                 
128 Ibid., p. 12. 
129 « Doctrine selon laquelle les dieux de la mythologie étaient des personnages humains divinisés après 
leur mort. » Alain Rey et Josette R.-Debove (dir.), op. cit., p. 961. 
130 Pierre Brunel, « Préface », Dictionnaire des mythes féminins, op. cit., p. XVI. 
131 Expression empruntée à Nancy Huston, dans son essai du même titre publié par Actes Sud/Leméac, coll. 
« un endroit où aller », 2008, 197 p. 
132 Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », art. cité, p. 1152. 
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l’Alphabet de Ben Sirah133. De la simple légende du démon-femelle héritée de la 
démonologie mésopotamienne, la figure de Lilith se trouva incorporée à l’intérieur d’une 
véritable trame narrative, devenue l’héroïne d’une fable dont la structure et l’ambition 
étaient bien celles d’un mythe. Cet Alphabet constitue en fait une relecture des 
contradictions présentes dans les épisodes bibliques de la Genèse, menant ainsi à une 
toute nouvelle exégèse. En effet, les deux premiers livres de l’Ancien Testament 
présentent deux versions de la création de la femme, toutes deux contradictoires. La 
première suggère que l’homme a été conçu dans le même temps que la femme, son alter 
ego, faite comme lui de terre (bien que certaines versions stipulent que la matière choisie 
pour le corps féminin était composée d’immondices, contrairement à la glaise pure dont 
fut fait Adam). Toutefois, le deuxième livre décrit une seconde fois la création originelle, 
mais en affirmant cette fois que Dieu dut ouvrir les chairs d’un Adam inconscient pour 
ensuite façonner une femme à partir d’une de ses côtes. De quelle nature est donc faite 
Ève : d’une matière semblable mais pourtant distincte de l’homme, ou chair de sa chair ? 
La solution que propose l’Alphabet de Ben Sirah se résume en ces termes : il y eut deux 
créations successives de la femme, la première, plus égalitaire, s’étant soldée par un 
échec134. Cette femme primordiale, aux dires de Ben Sirah, refusa de se soumettre et 
prononça « le Nom », celui de l’Ineffable. Elle fut alors dotée d’ailes et put s’enfuir dans 
les airs, hors du jardin d’Éden, venant ainsi symboliser puissamment la féminité qui 
échappe à l’homme : « Lilith est l’écho d’une interrogation sur la féminité comme altérité 
                                                 
133 Recueil de légendes rédigé en Perse vers le Xe siècle après J.-C., attribué à Ben Sirah, auteur biblique de 
l’Ecclésiaste. Pour plus de détails, voir l’introduction de l’ouvrage de Pascale Auraix-Jonchière, Lilith, 
avatars et métamorphoses d’un mythe entre Romantisme et décadence, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, Cahier romantique no 8, 2002, 356 p. 
134 Cf. Jacques Bril, Lilith ou la Mère obscure, Paris, Payot, 1981, p. 71. 
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absolue, convoquant les peurs archaïques135 ». De ce récit, nous retenons trois mythèmes 
fondamentaux : bien que le verset 27 dise clairement que la femme vint après136, l’égalité 
demeure indéniable puisque l’origine est identique, attestée par la symétrie du segment 
« mâle et femelle » : l’homme et la femme se trouvent également répartis de chaque côté 
de la conjonction « et », qui sert à lier des éléments de même nature. Deuxièmement, la 
revendication et la révolte de Lilith que représente son envol vers le ciel en font une 
figure capable de transcendance, mais démonisée à la fois, puisque la Kabbale raconte 
que Lilith fut ensuite châtiée, et condamnée à hanter les femmes en couche et les enfants. 
Enfin, Lilith incarne le choix de « l’exil, de la différence et du châtiment137 », condamnée 
par le Très-Haut à voir mourir chaque jour cent de ses fils. Cette absolue différence par 
rapport aux filles d’Ève constitue d’ailleurs, aux yeux de Pascale Auraix-Jonchière, la 
marque de Lilith : « Cette opposition [entre Ève et Lilith] peut servir précisément de 
signe distinctif, elle est le moyen de reconnaissance qui permet d’identifier Lilith alors 
même qu’elle n’est pas nommée138 ».  
Lilith incarne une conception du féminin tout à fait à rebours de la figure d’Ève. 
Cette dernière a cédé à la tentation en croquant la pomme, pour ensuite subir l’expulsion. 
Lilith au contraire n’est pas agie, elle agit, pose des gestes, initie un mouvement, et c’est 
pourquoi on a souvent identifié Lilith au serpent lui-même, la décrivant jalouse de la 
deuxième femme d’Adam. Les deux femmes peuvent donc aisément représenter les deux 
pôles du féminin : l’une incarne l’autonomie, l’autre la subordination, Lilith relève de 
                                                 
135 Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », art. cité, p. 1160. 
136 « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa ; mâle et femelle il les créa. » L’aspect 
féminin de la création n’est énoncé que dans un deuxième temps. Tiré de « La Genèse », La Bible, trad. 
œcuménique de la Bible, Montréal, Société biblique canadienne, 1993, p. 24. 
137 Pascale Auraix-Jonchière, op. cit., p. 12. 
138 Ibid., p. 50. 
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l’absolu alors qu’Ève se définit relativement à l’homme. La première femme, alors 
qu’elle quitte l’Éden, devient immortelle, s’opposant là aussi à Ève : elle est, en fait, 
absolument autre, ce qui vient justifier les interprétations du Zohar139 dans lequel elle 
apparaît sous le nom de « Prostituée », de « Maudite » ou de « Noire ». Cette altérité, elle 
est aussi réaffirmée dans son alliance, attestée dans la Kabbale dès le XIIe siècle, avec 
Samaël, un être sombre et jaloux qui équivaut au Satan de la Bible. De plus, à l’altérité 
vient s’ajouter sa stérilité, puisqu’elle n’enfante que des démons, s’opposant en cela aussi 
à Ève, mère d’Abel, de Caïn et de Seth, et donc, mère de l’humanité. Selon les textes 
bibliques : « L’homme appela sa femme du nom d’Ève – c’est-à-dire La Vivante –, car 
c’est elle qui a été la mère de tout vivant140 ». Cette stérilité vient aussi s’articuler au 
mythème de la dévoration, aspect issu des toutes premières origines du personnage, un 
démon femelle aérien et dévorateur, Ardat Lili, doté d’une sexualité sans limite141. 
Jacques Bril affirme que cette composante dévoratrice révèle la stérilité d’une figure dont 
la vacuité demeure fondamentale. D’ailleurs, la dévoration ne se limite pas à 
l’engloutissement vorace de jeunes enfants. Lilith, dans la tradition hébraïque, figure 
aussi à titre de « profanatrice du bon usage de la force génératrice, celle qui favorise 
l’émission de la semence hors de toute union charnelle142 ». Dévoratrice des enfants et du 
sperme des hommes, le monstre Lilith est susceptible d’anéantir pour de bon les forces 
reproductrices de l’espèce humaine, qui risque à son tour de devenir stérile. On raconte 
                                                 
139 Le Zoher ha Zohar, ou Livre des Splendeurs, l’un des livres fondamentaux de la tradition juive avec le 
Talmud, est un ensemble de livres qui développent la signification mystique des textes bibliques, dont la 
Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome, le livre de Ruth et le Songe de Salomon. 
Lilith apparaît plusieurs fois dans le Zohar sous les traits d’un agent démoniaque de calamités. Cf. Jacques 
Bril, op. cit., p. 63. 
140 « La Genèse », op. cit., p. 26. 
141 Ardat Lili est une « ravisseuse nocturne qu’une tablette d’Arslan Tash représente sous la forme d’une 
louve à queue de scorpion en train de dévorer un enfant ». Jacques Bril, op. cit., p. 53. 
142 Vanessa Rousseau, « Lilith : une androgynie oubliée », Archives de Sciences sociales des religions, no 
123, juillet-septembre 2003, p. 64. 
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même que Lilith est celle qui vient inciter les hommes, la nuit venue, à se livrer à cette 
activité perverse entre toutes, l’onanisme, poussant les hommes à gaspiller impunément 
leur énergie143. Enfin, le dernier mythème que nous désirons retenir du personnage 
lilithien est l’ambivalence. En effet, les attributs qu’a pu porter cette figure s’avèrent tous 
contrastés : aérienne ou chtonienne ; épouse du diable, sa fille ou son double féminin ; 
fécondité prolifique144 ou stérilité ; frigidité ou jouissance effrénée, l’amour des femmes 
ou celui des hommes. Lilith cumule en effet « les valeurs du désir et du refus dans une 
insoluble dialectique145 ». Mais cette ambivalence, le mythologue Jacques Bril nous 
rappelle qu’elle est inhérente au discours mythique en général, féminin en particulier, et 
cette structure du paradoxe est selon lui générée, fait intéressant pour l’époque qui nous 
intéresse, par l’angoisse146. 
 Nous retrouvons dans ce personnage la plupart des « perversions contre nature » 
qui hantent le discours social du XIXe siècle finissant, que ce soit au sujet de la société ou 
de la femme. La première Ève concentre en effet tous les traits du féminin dégénéré, ces 
« stigmate[s] de dégénérescence147 » tels qu’ils sont minutieusement répertoriés et 
examinés par les scientifiques de l’époque : Lilith est travaillée de désir alors même 
qu’elle est stérile, capable, dans le meilleur des cas, de n’enfanter que des démons. Dans 
son étude sur la représentation du féminin dans la France fin-de-siècle, Bram Dijkstra 
observe que « l’absence de désir physique chez la femme [apparaît comme] la clef de 
                                                 
143 Cf. ibid., p. 66. 
144 Puisque Lilith accouche d’une centaine de démons par jour, qu’elle doit par la suite voir mourir. 
145 Pascale Auraix-Jonchière, op. cit., p. 12. 
146 « Les figures mythiques reçoivent de l’angoisse et l’être et la consistance. […] C’est dans les 
représentations imaginaires féminines que l’ambivalence attachée aux êtres surnaturels ou mythiques est la 
plus évidente ». Jacques Bril, op. cit., pp. 10 ; 25. 
147 Cesare Lombroso, op. cit., p. 430. 
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voûte d’une société saine148 ». Mais cette rassurante frigidité ne doit pas équivaloir à la 
stérilité, au contraire : en ces temps où on craint pour l’avenir de la race française, et où 
« l’homme doit se destiner à la pensée […] tandis que la femme est vouée à la 
génération149 », la figure de la non-mère, figure de la déterritorialisation s’il en est et 
« principe de néantisation150 », ne peut que susciter l’angoisse. Lilith, cette créature 
suceuse de sang et avide de semence humaine, dilapide, comme le ferait la cocotte avec 
la bourse de son amant, de potentielles générations futures. Or ces mythèmes de la 
dévoration et de la stérilité sont susceptibles de séduire les auteurs décadents, qui pensent 
leurs œuvres pour qu’elles soient à rebours du temps, affichant une esthétique de la 
jouissance pure du luxe, à des lieues de la philosophie bourgeoise orientée vers la 
procréation et la rentabilité, qui leur répugnent. Pour toutes ces raisons pouvant inciter un 
décadent à réécrire ce mythe, notre analyse révélera que le choix du mythe de Lilith par 
Mirbeau et Rachilde rejoint cette tendance décadente à faire jouer au mythe « un rôle 
destructeur et déstabilisateur151 » envers tous ces absolus qu’ils récusent et qu’ils 
comptent bien fragiliser, voire dissoudre. En prenant à bras-le-corps ces grands récits, les 
décadents manifestent le désir commun de transgresser les règles de décence « puériles et 
honnêtes152 » prévalant au XIXe siècle. 
 En somme, la sociocritique, les théories de l’intertextualité et la mythocritique 
nous apparaissent des modes de lecture infiniment éclairants, tous trois destinés à 
restituer le texte au monde dont il est issu, aidant le lecteur à partir en quête des 
                                                 
148 Bram Dijkstra, op. cit., p. 81. 
149 Julien-Joseph Virey, Histoire naturelle du genre humain, Paris, 1801, cité par Christine Bard, « Les 
antiféminismes de la première vague », dans Christine Bard (dir.), Un siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 
1999, p. 44. 
150 Pascale Auraix-Jonchière, op. cit., p. 123. 
151 Alain Montandon (dir.), op. cit., p. 8. 
152 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 56. 
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empreintes laissées par d’autres discours, sociaux, littéraires ou mythiques, sur une 
parole. Ces trois approches du texte rendent ainsi au texte son épaisseur historique, 
sociale et culturelle. 
 
 
CHAPITRE SECOND 
La Jongleuse ou la vision rachildienne d’une féminité inquiétante  
 
 
2.1 Éliante, avatar de Lilith 
C’est en 1900 que Rachilde publia La Jongleuse. L’héroïne du roman, Éliante 
Donalger, est une mondaine pour le moins mystérieuse, qui jongle avec de singuliers 
objets pour une femme de sa condition : des couteaux. Le jeune Léon Reille y joue le rôle 
de l’admirateur transi qu’Éliante, cette incarnation toute rachildienne de la femme fatale, 
fera inévitablement souffrir : « Réfugié au dernier rang des invités, il gardait pour lui la 
douleur de la voir là, debout et jonglant, séparée de sa famille, de la société, du monde 
entier, de toute l’humanité par l’énigme de sa comédie perpétuelle153 ». Ainsi, la 
souffrance de Léon vient du fait que l’objet de son désir lui est tout à fait inaccessible 
puisque la belle Éliante érige un mur entre elle et les autres, tenant Léon à distance, 
condamné à observer cet être qui n’a rien d’humain. En effet, sa chevelure, « à reflets 
d’acier », semble « posée sur sa tête », ses cheveux « trop tordus, trop fins », pour être 
ceux d’une vraie femme. (LJ, 26) Si danger il y a, il réside surtout dans cet aspect 
désespérément fuyant et absolument autre du personnage d’Éliante, faisant souffrir le 
pauvre Léon, transi face à ce corps de marbre. Le désespoir du soupirant qui désire 
âprement cet « oiseau de paradis aux plumes peintes pour d’autres cieux » (LJ, 74) est 
traduit par la gradation hyperbolique famille – société – monde – humanité. La figure 
d’intensité vient marquer d’un trait indélébile la différence qui sépare cette drôle de 
femme du reste du monde, réduits au rôle de spectateurs. L’altérité, le signe de Lilith s’il 
                                                 
153 Rachilde, La Jongleuse, Paris, Des femmes, 1982 [1900], p. 143. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle LJ, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte. 
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en fût, est d’ailleurs évoquée dès les premières lignes du roman, alors que le personnage 
de la veuve Donalger est à peine esquissé. Une métaphore assimilant sa robe épaisse à 
l’auréole du mystère indique au lecteur qu’il aura affaire à un être énigmatique : « Elle 
quittait la salle flambante, emportant sa nuit, toute drapée d’une ombre épaisse, d’un 
mystère d’apparence impénétrable montant jusqu’au cou et lui serrant la gorge à 
l’étrangler. » (LJ, 25-26) Déjà, Lilith, figure essentiellement nocturne154, dresse un peu de 
sa silhouette au-dessus de la noire Éliante, véritable avatar décadent de la première 
femme. 
Attardons-nous d’abord au nom choisi par Rachilde pour ce personnage de 
jongleuse : Éliante. Une similitude manifeste relie en effet cet étrange nom à celui de 
Lilith, tous deux composés de la liquide « li » venant s’abattre sur la dentale « t », 
obligeant la langue, comme la Lolita de Nabokov, à faire « trois petits bonds pour, à trois, 
venir cogner contre les dents155 ». Pascale Auraix-Jonchière, dans son étude citée plus 
haut sur les réécritures romantiques et décadentes de Lilith, fait de la plasticité du nom 
une particularité distinctive du mythe, particularité qu’elle corrèle à la nature ambiguë de 
Lilith : 
[son] originalité est d’être labile. À la différence des autres noms propres dans la 
mythologie, Lilith est un nom modulable, ce qui ne veut pas dire que la figure n’est 
pas reconnaissable, bien au contraire. C’est à sa nature inhumaine et incernable que 
renvoie la plasticité onomastique qui la singularise. […] Lélith, Lélia, Leila, mais 
aussi Alilah ou Élade constituent donc une série de variations onomastiques que relie 
la labilité constitutive du nom, éclairante pour la compréhension du mythe.156 
 
Éliante, autre déclinaison que nous venons ajouter à ces variations, est donc elle aussi de 
la trempe de ses sœurs « inhumaines et incernables ». En effet, pour tenter de qualifier cet 
étrange spécimen, le jeune Léon, étudiant en médecine, cumule fiévreusement des 
                                                 
154 Cf. Jacques Bril, op. cit., p. 65. 
155 Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », art. cité, p. 1155. 
156 Pascale Auraix-Jonchière, op. cit., p. 41. 
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adjectifs et des descriptions qui s’articulent autour du champ lexical du factice. Aux yeux 
de Léon, Éliante a l’allure d’une « poupée peinte », elle est « artificielle », une véritable « 
statue d’ivoire » et a les yeux « noirs et nacrés, d’une fixité lumineuse, des petites 
figurines de cire ». (LJ, 26 ; 65 ; 115 ; 122) Cette femme qui ne ressemble à personne doit 
forcément être fausse, continuant d’opposer aux désirs de Léon une froideur 
déconcertante : « Enfouie dans un grand fauteuil, toute noire, toute hermétique, […] elle 
gardait ses yeux pour elle ». (LJ, 65) 
 
Éliante incarne donc cet aspect 
impénétrable du féminin, aspect tout à 
fait maléfique dans la France du XIXe 
siècle finissant : « Déjà dangereuse, déjà 
coupable, celle qui dérobe aux autres 
quelques parcelles de son temps et de 
son moi, celle qui ne se donne pas 
entièrement157 ». Plusieurs peintres ont 
d’ailleurs traduit en image, sous le 
thème de la femme au miroir, la 
représentation d’une telle femme. D’ailleurs, le tableau Lady Lilith, peint en 1906 par le 
préraphaélite Gabriel Dante Rossetti représente Lilith elle-même sous les traits d’une 
belle femme à l’air grave qui brosse son épaisse chevelure rousse en se contemplant dans 
la glace. Vision d’horreur s’il en est, pour une époque qui encense la figure maternelle et 
altruiste de la madone. À l’autre bout du spectre du féminin représenté, figure en effet cet 
                                                 
157 Anne-Lise Maugue, art. cité, p. 625. 
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être narcissique nécessairement diabolique et angoissant qu’incarne Lilith qui, à l’instar 
d’Éliante, n’a d’yeux que pour elle-même : « Je veux, oui chéri, être heureuse toute seule, 
les bras bien croisés sur ma poitrine, les cuisses jointes hermétiquement […]. Prends 
garde Léon… tout bien réfléchi, je peux m’en aller dans le songe des îles lointaines sans 
toi… » (LJ, 167-170, c’est l’auteure qui souligne.) 
  Ce type du féminin dégénéré, dévoyé par rapport à la sacro-sainte voie de 
l’enfantement, vient s’opposer à un autre symbole iconique représentant depuis toujours 
la femme : la lune, astre passif qui n’éclaire que par rétroaction, dont la brillance est 
produite par la seule réverbération de l’astre solaire, à l’instar de la femme qui reçoit de 
l’homme son génie et ne fait que le relayer158.  Or Éliante/Lilith Donalger n’est pas de ces 
femmes dites « de lune », qui consentent à n’être qu’un reflet ; au contraire, ni Léon, ni 
ce vieil oncle impotent, ni son mari, mort de jalousie de la voir si fuyante, n’ont eu de 
prise sur cette femme autosuffisante. Telle l’eau pure qu’elle boit, Éliante coule entre les 
mains moites de Léon, insensible à son désir d’homme de la « posséder159 ». Parvenue au 
spasme seule, en face de Léon, elle lui lance au visage une déclaration aux relents 
mystiques :  
Je voulais vous mener ici pour vous prouver que je n’ai pas besoin de la caresse 
humaine pour arriver au spasme… Il me suffit d’être… – ne me serrez pas le bras 
ainsi – car je porte en moi le secret de toutes les sciences en ne sachant qu’aimer. J’ai 
le dégoût de l’union, qui détruit ma force, je n’y découvre aucune plénitude 
voluptueuse. Pour que ma chair s’émeuve et conçoive l’infini du plaisir, je n’ai pas 
besoin de chercher un sexe à l’objet de mon amour ! […] Laissez-moi donc… Je suis 
                                                 
158 « Si, comme Harry Campbell l’a tranquillement assuré, la femme brille par son manque d’originalité et 
ses dons d’imitatrice, comment s’étonner que la lune ait fini par représenter tout ce qu’il y a de vraiment 
féminin au monde ? Car enfin, la lune elle-même n’est qu’une “ entité réfléchie ”, elle n’émet pas de 
lumière ; et de la même façon, la femme, dans la fonction qui est la sienne, n’existe que comme reflet passif 
de la créativité masculine ». Bram Dijkstra, op. cit., p. 138. 
159 Léon se prête à plusieurs reprises dans le roman à ce lieu commun de l’époque du mâle dominant. Par 
exemple, il est, à la page 80, « âprement désireux de la voir se débattre, se trahir, de l’entendre crier, de la 
faire jaillir femme et toute chaude, exaspérée, de son enveloppe de sirène ». Ou encore : « Je la tiens et je 
l’aurai », p. 233. 
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très heureuse, vous n’y ajouteriez rien de meilleur. […] je vous ai donné ce que je 
peux montrer d’amour à un homme. (LJ,  48-51, c’est l’auteure qui souligne.) 
 
Pourtant, la narration, qui emprunte le point de vue de Léon, s’attarde souvent à 
décrire le corps marmoréen d’Éliante, sa peau d’une blancheur d’albâtre, faisant bel et 
bien de la jeune femme une figure lunaire. Mais, alors qu’elle réduit le rôle de l’homme à 
celui d’un spectateur, la lune qu’évoque Éliante/Lilith, autrement plus inquiétante, n’a 
rien de ces femmes-reflets si souvent représentées à l’époque : « la femme a changé. Elle 
n’est plus la lune effacée, renvoyant la lumière, elle est devenue la pleine lune de la 
clôture sur soi160 ». La transgression, autre trait caractéristique du personnage d’Éliante, 
rappelle ce geste infiniment audacieux décrit par Ben Sirah, de l’envol de Lilith hors 
d’Eden. Mais cette volonté de faire autrement, le refus des conventions qu’incarne par 
tous ses pores la jeune Éliante et qui provoque chez Léon un frisson d’horreur mêlé de 
désir161, ne sont pas ceux d’une hystérique subissant le dérèglement de la passion 
sexuelle, comme il en abonde dans les manuels scientifiques de l’époque. Rachilde 
procède à l’« amplification » du mythe de Lilith, pour reprendre le terme genettien, en 
dotant la figure de Lilith de véritables motivations psychologiques. L’écrivaine propose 
une Éliante aux motivations complexes qui témoignent d’une psychologisation toute 
romanesque du mythe de Lilith. Bien sûr, l’excentricité qui caractérise Éliante est 
manifeste, elle qui jongle avec des couteaux, refuse tout contact charnel au nom d’Eros, 
et dont la chambre pullule de têtes de fauves, « qu’on ne croirait vraiment qu’endormis » 
(LJ, 105). Cette bizarrerie s’accompagne d’un profond désir de liberté doublé d’une soif 
                                                 
160 Bram Dijkstra, op. cit., p. 165. 
161 Paradoxe qu’exprime l’énumération suivante, qui mêle étonnamment l’éblouissement au dégoût : « Il fut 
ébloui, ravi, indigné ». (LJ, 50) 
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d’un amour plus « cérébral162 », enfin dissocié de la roture des sens. Le personnage de 
Rachilde, dessiné hors du carcan qui comprime la représentation du féminin dans une 
définition unique, génère un espace neuf et permet la proposition d’une véritable identité, 
propre à Éliante Donalger, et à des lieues de l’identité apprise et relayée par tant de 
générations. Cette intransigeance, c’est celle de Lilith, alors qu’elle refuse de se mettre 
sous l’homme dans l’acte sexuel, et de porter, toute seule, le fardeau de la maternité. 
« Impossible (dit la Nora d’Ibsen) de se construire une identité authentique sans briser 
avec l’identité apprise, l’identité générique, qui ne définit le moi féminin que 
relativement à l’autre, à ses besoins et à ses désirs […]. Son passage à l’acte, son 
invraisemblable départ, symbolise ce nécessaire arrachement163 ». Ainsi, le mythème de 
la transgression, inhérent au mythe de Lilith, semble interprété par Rachilde comme la clé 
menant au libre arbitre et ce côté volitif, Éliante le partage avec ses sœurs de papier 
rachildiennes, telles que la machiavélique Mary Barbe, la Marquise de Sade, et la virile et 
manipulatrice Raoule, l’héroïne de Monsieur Vénus. Malgré cet indéniable air de famille, 
Éliante n’a toutefois rien de la soif sanguinaire de Mary, attirée de façon quasi 
obsessionnelle par les hommes et leur sang. Éliante, elle, se tourne vers l’absolu, et opte 
pour une solitude pleinement choisie, à l’instar de Lilith. Assoiffée d’idéal, elle ne rêve 
que d’Eros, « son Dieu » (LJ, 89), allant cette fois encore plus loin que la riche Raoule, 
personnage plus près d’Éliante que ne l’est Mary, en ce qu’elles sont toutes deux en quête 
d’un objet à admirer. En effet, Si Mademoiselle de Vénérande aime Jacques, l’élève 
carrément sur un socle, c’est pour sa seule beauté : « Raoule, les pupilles dilatées, la 
                                                 
162 Rachilde, Les hors nature, Paris, Séguier, 1994 [1897], coll. « Bibliothèque décadente », p. 277. 
163 « À tes yeux, une femme devrait être une extension de toi-même ou, pis encore, ta côte d’Adam, 
dépourvue de la moindre autonomie. Tu n’arrives pas à comprendre que je suis un être distinct de toi ». 
Henrik Ibsen, Une Maison de poupée, cité d’après Anne-Lise Maugue, art. cité, p. 624. 
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bouche ardente, s’approcha de l’autel de son dieu, et dans son extase : - Beauté, soupira-t-
elle, toi seule existes ; je ne crois plus qu’en toi164 ». Ainsi, Rachilde articule la figure de 
la non-mère que symbolise Lilith à l’amour de la création, et non plus de la procréation, 
pour construire ces femmes aspirant toutes deux à un amour détaché des vulgaires 
instincts reproducteurs165. Aux yeux de l’écrivaine, seul l’amour « cérébral », celui du 
Haut et non du Bas, est susceptible de produire l’artifice, proche du divin, et de sortir du 
carcan de la répétition du même. Éliante Donalger, comme Mary Barbe et Raoule de 
Vénérande, se distingue de ces « femmes-bêtes qui corrompent Paris sans le vouloir elles-
mêmes. […] Elles sont pleinement responsables166 ». Et c’est en cela que le personnage 
de La Jongleuse nous semble davantage descendre de Lilith que d’Ève, figure « agie par 
le serpent tentateur167 », alors que Lilith symbolise puissamment le libre arbitre. Fuyante, 
désespérément autre, narcissique, transgressive et volitive, voici, en somme, les 
caractéristiques qui nous permettent de distinguer, sous les traits fardés d’Éliante, le 
visage lilithien. 
2.2 Choisir le factice : préférer l’œuvre d’art 
 
Cependant, cette soif d’idéal que Rachilde confère à son Éliante ne doit pas être 
interprétée comme la revendication d’une féministe. Plusieurs ont en effet fait de 
Rachilde une « émancipatrice », érigeant la créatrice de femmes de papier transgressives 
en une véritable Amazone revendiquant la libération de la femme. « Rachilde, homme de 
lettres » aime cultiver le paradoxe et le discours qu’elle tiendra, en dehors de son œuvre 
                                                 
164 Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, 1977 [1889], p. 193. 
165 « Rachilde […] s’est souvent interrogée sur l’instinct maternel. Elle a affirmé plus d’une fois qu’il 
s’agissait “du suprême leurre”, d’une notion sans fondement, artificiellement entretenue à des fins 
sociales ». Claude Dauphiné, op. cit., p. 151. 
166 Sophie Pelletier, Rachilde : décadence et transgression dans Monsieur Vénus et La Marquise de Sade, 
mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2006, p. 86. 
167 Pascale Auraix-Jonchière, op. cit., p. 97. 
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littéraire, sur le féminisme et sur la féminité, n’a rien de progressiste168. À ceux qui ont 
pris à témoin ses audacieux personnages pour en faire la défenderesse d’une féminité 
émancipée des carcans traditionnels, nous répondrons que Rachilde présente une version 
de la féminité plutôt orthodoxe : les transgressions qu’elle opère au moyen de ses 
personnages féminins font que, bien que devenues les sujets de leur existence, elles 
demeurent des femmes fatales à leurs homologues masculins, à l’instar de cette féminité 
mortifère qui hante le discours social. De plus, inverser les rôles ne signifie pas pour 
autant transcender les clichés et lieux communs qui forgent les identités sexuelles : « […] 
quand bien même Raoule s’empare ici du phallus et déstabilise le système sexe-genre, 
elle n’exclut pas un rapport de domination selon les schèmes classiques, car le féminin 
qu’investit ici le mannequin Jacques, n’est concevable que comme pénétrable et 
passif169 ». Ce qu’elle refuse, et que cristallise le mouvement de Lilith hors d’Eden, c’est 
cet espace qui n’admet que l’union de l’homme et de la femme. Éliante n’a rien de la 
femme moderne qu’incarne plutôt la vulgaire Missie, cette « femme positive […] qui ne 
s’occupait guère de flatter les rêveurs ou de les endormir en leur contant de jolis contes 
d’Orient ». (LJ, 154) Même les personnages masculins des hors nature, le chaste 
Jacques-Reutler et le voluptueux Paul-Eric, ne désirent rien d’autre qu’un « exil 
d’héroïque travail où la femme ne sera plus qu’une question d’hygiène170 ». De cette 
intransigeance, que les deux frères partagent avec les héroïnes rachildiennes, nous 
déduisons que le refus des servitudes sexuelles qu’invoque Éliante n’a rien des 
                                                 
168 Cf. Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Éditions de France, coll. « leurs raisons », 1928. 
Voir aussi à ce sujet l’ouvrage autobiographique de Rachilde, Quand j’étais jeune, Mercure de France, 
1947. 
169 Dominique D. Fisher, « À propos du “Rachildisme” ou  Rachilde et les lesbiennes », Nineteenth-
Century French Studies, vol. 31, nos 3-4, printemps-été 2003, p. 9. 
170 Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 50. 
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revendications pragmatiques des féministes, « incapables [aux dires de Rachilde, alors 
qu’elle les accuse de dépoétiser l’Amour] de voir au-delà de leurs très sales petites 
théories quotidiennes171 ». Rachilde vient ainsi, à titre de digne représentante de la 
sensibilité décadente, introduire dans le débat social et politique que mènent les 
féministes un argument qui relève d’une toute autre sphère, l’esthétique, et joue, avec 
mauvaise foi, sur les registres sociaux et littéraire172. L’un des grands thèmes qui 
traversent toute l’œuvre de Rachilde se résumerait à Refaire l’amour « en  transformant 
son goût pour la viande crue en lui tendant un petit pain au lait173 ». Les personnages de 
Paul-Eric, Jacques-Reutler, Raoule et Éliante, épris d’idéal, d’absolu et de Beauté, 
« dédaigneu[x] de sang et de chair » (LJ, 145), se tournent vers l’Art. C’est Edmond de 
Goncourt qui formula le premier cet axiome typiquement décadent : « Nous avons peu à 
peu remplacé la femme, autrement dit le prétexte de l’amour, et la nature, par le tableau. 
Tout ce qui n’est pas traduit par l’art est pour nous comme de la viande crue174 ». 
Ainsi, c’est moins l’antiféminisme que l’écrivaine s’applique à mettre en scène, 
que la dualité chère aux symbolistes et aux décadents opposant la société à l’art, 
caractéristique du conflit auquel doit faire face le personnage fin-de-siècle forcé de vivre 
dans « la vulgaire réalité des faits175 », pour reprendre les mots de Jean Floressas Des 
Esseintes. Le personnage d’Éliante Donalger se définit à rebours de ces « femmes 
d’aujourd’hui » qu’incarne la « grande guenon » (LJ, 72) qu’est Missie, représentante 
de ses « pires ennemies ». (LJ, 168) Rachilde renverse l’énoncé selon lequel « la jolie 
                                                 
171 Rachilde, « Questions brûlantes », La Revue Blanche, 1er septembre 1896, p. 196, cité par Catherine 
Ploye, « “Questions brûlantes :” Rachilde, l’affaire Douglas et les mouvements féministes », Nineteenth-
Century French Studies, vol. 22, nos 1-2, automne-hiver 1993-1994, p. 198. 
172 Voir à ce sujet l’article de Catherine Ploye, art. cité, p. 195-207. 
173 Rachilde, Refaire l’amour, Paris, Mercure de France, 1925, p. 394. 
174 Edmond de Goncourt, Journal, t. VII, 16 novembre 1864, p. 26, cité d’après François Livi, op. cit., p. 
75. 
175 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 78.  
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femme est un objet d’art, un bijou de prix, qui charme les yeux, séduit l’esprit176 », en 
créant ce personnage qui collectionne elle-même les objets d’art, dont une amphore qui la 
fait littéralement jouir, émue par la « douceur si désespérante du contour enfin délimité ». 
(LJ, 47) En effet, elle voudra elle aussi « refaire l’amour » et préférera l’objet d’art à la 
« caresse saine de l’époux ». (LJ, 48) Froide envers Léon, Éliante se fait ardente envers 
un vase d’albâtre : « Je suis réellement amoureuse de tout ce qui est beau, bon, me paraît 
un absolu, la définition même de la volupté. […] Mon vase d’albâtre me paraît plus 
harmonieux, moins sauvage d’attitude, immobilisé dans la plus jolie posture humaine, la 
posture sans sexe ». (LJ, 51 ; 87) Cette scène illustre le thème suprême de la décadence : 
la valorisation de l’antinaturel. « Ces amours avec la pierre ou le marbre […] représentent 
aussi une démesure et une idolâtrie, un outrage au divin177 ». Un mythe antique, celui de 
Pygmalion, et un mythe juif se trouvent ainsi amalgamés. À l’instar du personnage Des 
Esseintes, Éliante (ainsi que Paul-Eric des hors nature, ému par le seul contact d’une 
magnifique soierie) et tous ces êtres de papier incarnant la sensibilité décadente, préfèrent 
de loin l’objet d’art aux banalités produites par la nature. C’est donc en tant qu’artiste que 
Rachilde réclame qu’advienne une différence, mais elle est d’ordre esthétique, cette 
différence, et non sociale. Ainsi Éliante/Lilith, amoureuse de ses bibelots, oppose-t-elle 
une intéressante remise en question à l’un des « mandats du texte scientifique [dans la 
France du siècle finissant, qui] est de montrer que la femme se définit exclusivement en 
nature et non en culture178 ». 
Ce geste d’Éliante, décadent entre mille, que de choisir l’art comme seul amour 
évoque un aspect cardinal du mythe de Lilith, celui d’avoir refusé la nature, geste 
                                                 
176 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 94. 
177 Jean de Palacio, « Les hors nature, ou Byzance à Paris », dans Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 18. 
178 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 478. 
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potentiellement inspirant aux yeux de ces décadents qui « ont apporté leurs inquiétudes, 
leurs perversions douloureuses dans la critique de la société [et qui] se complaisent dans 
le rare179 ». Rachilde investit le mythe de Lilith de codes tout à fait représentatifs d’une 
génération d’écrivains, amoureuse de ces objets tissés de passé180. Cependant, on retrouve 
au cœur du discours d’Éliante un fragment du discours social selon lequel « le rôle de la 
femme dans la société est de poétiser l’existence, d’inspirer l’amour et par l’amour, ce 
puissant mobile, de pousser l’homme au raffinement de tous les luxes, de tous les 
arts181 ». Inspirer l’amour à un homme qui ne connaît du monde que les lignes droites de 
la science, c’est précisément ce qu’Éliante s’ingénie à faire avec Léon, étudiant en 
médecine. Après l’avoir introduit dans la « chapelle » où repose le précieux vase, elle 
s’efforce de lui transmettre son amour de l’art, « la principale beauté de la vie » (LJ, 48), 
beauté qu’elle retrouve concentrée dans les lignes pures de l’urne. S’emparant de la main 
du jeune médecin, elle l’enjoint à caresser, comme il se doit, la divine matière : « je veux 
que vous sachiez, au moins cinq minutes, vous extasier, de la bonne façon et sur quelque 
chose d’immortel ». (LJ, 47) Au milieu de cette sensuelle leçon, est insérée une 
parenthèse dans laquelle la voix narrative (qui emprunte le discours indirect libre, nous 
partageant l’intimité des pensées de Léon) modèle carrément l’albâtre en un corps de 
femme : «  (Elle s’empara de la main du jeune homme et la promena avec précaution sur 
la blancheur ingénue du vase, ses flancs de vierge.)  » (LJ, 47) Léon, dont le regard 
miroite à la fois de ravissement, de désir et d’indignation, décide de se rebeller contre cet 
                                                 
179 Maurice Barrès, dans ses Taches d’encre, cité par Noël Richard, Le Mouvement décadent, Nizet, 1968, 
cité d’après François Livi, op. cit., p. 41. 
180 Jean Lorrain, un ami cher à Rachilde, s’attarde lui aussi dans ses romans à décrire minutieusement les 
formes compliquées d’antiques bijoux, de tapis précieux et de bibelots rares : « Les objets qui ont un passé 
historique, un passé tragique surtout, m’ont toujours singulièrement requis ». Jean Lorrain, op. cit., p. 132. 
181 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 93. 
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amour qui l’exclut absolument : « Laissez donc cela, vous êtes une pauvre exaltée, vous 
adorant vous-même dans une matière ». (LJ, 49) Plutôt que de considérer Éliante comme 
une amante du « beau, du bon et de l’absolu » (LJ, 49), Léon ne voit en elle que le spectre 
menaçant de la femme autosuffisante, rassasiée du seul amour d’elle-même et dont les 
pieds, comme Lilith, « lâcheront bientôt la déclivité du globe, [pour] disparaître 
complètement ». (LJ, 129) Il s’agit là d’une reprise par Rachilde du thème éculé de la 
femme au miroir où sont représentés simultanément le « désir féminin insatiable, 
l’absence de l’homme en tant qu’acteur, sa réduction au voyeurisme, et la solitude dans 
laquelle chaque sexe s’enferme ou se protège182 ». L’indépendance qu’acquiert lentement 
la femme en cette fin de siècle menace l’équilibre sain de la famille bourgeoise et brise la 
bienfaisante et complémentaire fusion des sexes. Le spectre menaçant de Lilith, la femme 
indépendante, plane sur les esprits inquiets. Et ainsi Rachilde vient-elle modifier la 
représentation orthodoxe du féminin qu’est la femme muse, introduisant l’homme à 
l’amour pour mieux se fusionner à lui, et oppose à l’idéal de la réunification des sexes183 
celle d’une femme tout à fait distincte de l’homme, non pas chair de la chair, mais un être 
à part entière qui, à l’instar de des Esseintes, incarne cette tentative du sujet de se 
maintenir en tant que sujet de son existence. À l’instar du couple que formèrent Lilith et 
Adam, jamais Éliante et Léon ne s’entendront « sur les manières de faire l’amour184 ». 
                                                 
182 Bram Dijkstra, op. cit., p. 179. 
183 « The union of male and female is predicated ultimately on the absorption or containment of the left side 
(active, merciful, overflowing male). Indeed, the negative valorization of the feminine in certain kabalistic 
texts, especially the Zoharic literature, is underscored by the fact that when the female potency is separated 
from the masculine, the potential exists that she will evolve into a punitive or Even demonic force. Sexual 
coupling of male and female is indicative of an androgynous unity that has been fractured. In the ideal 
state, gender differentiation is neutralized and the female is absorbed back into the male. » Georges Frazer, 
Folklore in Old Testament, Londres, Mac Millan, 1919, cité d’après Vanessa Rousseau, art. cité, p. 68. 
184 Ibid. 
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L’immortalité, autre mythème avec lequel Rachilde tisse son ouvrage, est évoquée 
à travers l’amour d’Éliante pour les « formes, les couleurs, tout ce qui rappel[le] la 
puissance de la grâce et la principale beauté de la vie : l’art, sa transposition dans 
l’éternel ». (LJ, 48) Dans un intéressant paradoxe, Éliante désigne ses objets d’art par des 
mots tels que « éternel », « infini », « immortel185 », transmuant ainsi la finitude de 
l’objet en un caractère d’éternité. L’irrésistible tension qui dresse le corps de la jeune 
femme vers le haut est ainsi curieusement provoquée par les objets, comme si la beauté 
sise dans la matière ouvragée pouvait à elle seule faire accéder l’individu à un statut 
supérieur d’existence. C’est aussi à travers la danse qu’est représenté cet impétueux désir 
de verticalité qui anime Éliante, la danse que l’auteure tentera d’ailleurs de définir dans 
l’avant-propos d’un roman qui paraîtra trente ans plus tard, Mon étrange plaisir : « J’ai 
essayé de tracer […] ce rêve de l’envol que les hommes ont toujours eu depuis le 
commencement du monde, ce désir inconscient mais impérieux de s’évader de la vie terre 
à terre par une sorte de giration frénétique, une ivresse du corps et de l’âme186 ». Éliante 
et Nel Haroun, héros du roman, dansent dans le même but, aspirant tous deux à oublier la 
terre : « et plus vite, ayant tourné, placée de profil, le col tendu, les yeux appelant 
quelqu’un, elle se redressait, toute attirée en haut par une force, un fil qui semblait la tenir 
suspendue […]. Éliante souriait, ne s’occupant plus de la terre. Elle dansait pour elle ». 
(LJ, 245) Que d’assimiler la danse à la possibilité d’accéder à la transcendance est 
particulièrement audacieux à une époque où elle constitue le symptôme par excellence de 
l’hystérie187. Un corps de femme qui danse constituait en effet la manifestation même de 
                                                 
185 Notamment aux pages 47 et 50. 
186 Rachilde, Mon étrange plaisir, Éditions Joëlle Losfeld, coll. « Les feuilles d’Eros », 1993 [1934], p. 15. 
187 Le jeune Léon, étudiant en médecine, énonce d’ailleurs cette « théorie », reprenant les fameux stades de 
l’hystérie tels que formulés par Charcot et tente de la ramener à un péché plus commun, et qui conforterait 
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la nature primitive de la femme, la « trace de la source sauvage de son être188 ». 
D’ailleurs, Havelock Ellis niait absolument l’existence d’un quelconque élan spirituel 
susceptible d’inspirer la danse ; au contraire, il associait la danse aux réactions de 
l’automate : « Comme les enfants, les sauvages et les sujets nerveux, les femmes ont des 
mouvements et des émotions d’une brièveté et d’une violence qui les rapprochent de 
l’action réflexe189 ». Encore une fois, l’écrivaine se saisit d’un fragment de l’imaginaire 
social relatif à la représentation de la féminité dangereuse, et le transforme, inspirée par 
ce geste suprême de liberté qu’est l’envol de Lilith, en une image susceptible de sublimer 
le corps féminin, tendu vers un ailleurs, aspirant à l’éternité de la grâce : 
Ces foudroiements de la beauté devant une œuvre d’art – ce ne sont jamais que des 
instants d’éternité. Qu’on échappe au temps des horloges. On dit aussi des instants de 
grâce. À l’écoute d’une musique. Devant un paysage. L’éternité dans l’instant. Et 
c’est comme un autre monde ouvert. L’éternité, ce n’est pas le temps des horloges en 
un peu plus long, mais un temps “ autre ”. Vertical. Toujours au présent, dans l’éclair 
d’un instant, comme une porte qui s’ouvre sur l’autre monde.190 
 
Mais une fois devenue immortelle, Lilith, rappelons-le, ne s’envola de l’Eden que 
pour être précipitée dans l’antre de la malédiction. Celle qui nous apparaissait comme une 
version idéalisée de la démone Lilith, ayant remplacé le sang que la femme 
primordiale consommait191 par de l’eau pure, possède elle aussi un côté sombre. La 
pleine liberté que revendique Éliante semble inatteignable et l’assouvissement du désir 
d’Éliante/Lilith, littéralement insatiable, est impossible, conservant de la première femme 
ce sentiment de perpétuelle incomplétude : « What constitutes her essential mystery is her 
                                                                                                                                                 
sa virilité : « Médicalement, les personnes de ton sexe qui se permettent le luxe d’un physique surnaturel, – 
et il est clair que tu vis comme on jouirait, – finissent par des maladies dont la moins horrible est la danse 
de Saint-Guy… en attendant qu’elles fassent de la paralysie générale. Si tu tiens à la jolie souplesse de tes 
membres, méfie-toi, et tâche de pécher comme tout le monde ». (LJ, 131, c’est l’auteure qui souligne.) 
188 Bram Dijkstra, op. cit., p. 267. 
189 Havelock Ellis, Man and Woman, cité par Bram Dijkstra, op. cit., p. 269. 
190 Michel Le Bris, La beauté du monde, Paris, Grasset, 2008, p. 468. 
191 « Créature monstrueuse suceuse de sang et dévoreuse de sperme, toujours ralliée au féminin par son 
statut de mère des Démons et profanatrice de la sainte semence humaine ». Vanessa Rousseau, art. cité, p. 
64. 
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desire to love and the incompleteness of her being, unable, as she is, to give birth192 ». 
Pour notre héroïne, l’accès à la transcendance se révèle ardu : Éliante Donalger demeure 
malgré tout une femme, lourde de chair. 
2.3 La chute d’un corps 
Nous l’avons dit, le personnage d’Éliante est éminemment ambigu, ni 
complètement lumineux ni absolument maléfique. Derrière l’image d’une femme 
amoureuse de la Beauté se profile en effet quelque chose d’autrement plus inquiétant : 
« un mouvement, non pas de conversion vers l’humanité, mais d’éloignement d’elle, de 
glorification de l’artefact, d’animation contre nature d’un objet artistique, mais inerte, 
voué fatalement à des amours, elles aussi, contre nature193 ». En affichant un tel mépris 
envers l’amour charnel et l’union de l’homme et de la femme, Éliante refuse tout net la 
possibilité d’un amour humain, en accord avec la nature, et ce, « pour une cause 
supérieure et proprement “surhumaine”194 », devenant ainsi une sorte de monstre.  
À la véritable profession de foi pour l’indépendance d’esprit et l’aspiration vers 
l’idéal, matérialisées par le corps de papier d’Éliante, Rachilde articule une angoisse 
typiquement fin de siècle, celle du monstre que représente une telle femme dans la France 
de la IIIe République. L’amour qu’elle invoque n’a rien de la conception bourgeoise de 
l’union. Parfaitement stérile, puisque se suffisant à elle-même, cette mouture du féminin 
contient en germe l’ultime angoisse : la fin de la race, la stérilité de la femme. Si la 
femme cesse de se plier aux diktats de l’époque en vertu desquels l’être féminin doit se 
vouer à la procréation (et non aux travaux de l’esprit), alors elle devient monstrueuse, 
                                                 
192 Sidney D. Braun, « Lilith : her literary portrait, symbolism, and signifiance », Nineteenth-Century 
French Studies, vol. 11, nos 1-2, automne-hiver 1982-1983, p. 151. 
193 Jean de Palacio, « Les hors nature », dans Rachilde, op. cit., p. 21. 
194 Ibid., p. 26. L’adjectif « surhumaine » est une citation de la page 515 des hors nature. 
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menaçante, dérangeante. Et ce refus, c’est Lilith qui, la première, l’aura inauguré. Telle 
une médaille à deux faces, Éliante, dangereusement réversible, représente aussi un 
monstre, comme si Rachilde acquiesçait à l’inquiétude environnante. Cette monstruosité 
latente fait de ce personnage, une fois de plus, moins une descendante d’Ève qu’une fille 
de Lilith, Lilith et « son ventre à jamais stérile195 », et associée justement par la tradition 
au serpent venu corrompre Ève196. Le corps longiligne d’Éliante, « annelé de plis vipérins 
» (LJ, 27), « souple comme un serpent » (LJ, 147) rappelle les toutes premières origines 
du mythe, soit la figure démoniaque suméro-babylonienne Ardat Lili, celle qui « n’a pas 
de lait dans ses seins197 ». 
Ainsi, le corps de la jongleuse, taillé en ligne droite, « rigide, en barre de fer » 
(LJ, 246), est susceptible, à n’importe quel moment, de succomber à la faiblesse, à la 
courbe de sa féminité. Dès les premières pages du récit, le narrateur s’attarde à décrire la 
traîne de la robe d’Éliante, devenue une « queue » ondulante et souple : « Elle faisait de 
menus pas, et la queue d’étoffe noire, ample, souple, s’étalant en éventail, roulait une 
vague autour d’elle, ondulait, formant les mêmes cercles moirés que l’on voit se former 
dans une eau profonde, le soir, après la chute d’un corps ». (LJ, 26) Alors qu’elle danse, 
tendue vers le ciel, « […] ses petits pieds trépignent sur place, foulent rageurs et frêles 
une herbe de Saint-Jean, qu’on sentait lui brûler les plantes ». (LJ, 245) Outre cet aspect 
monstrueux, Rachilde nous fait voir l’aporie à laquelle se destinent les êtres excentriques 
qu’elle met en scène, qui rejettent le quotidien vulgaire et la conjugalité triviale pour ne 
choisir que les « jeux enivrants d’une impossible volupté198 ». La figure d’Orphée, ce 
                                                 
195 Octave Mirbeau, « Lilith », art cité. 
196 Cf. Jacques Bril, op. cit., p. 72. 
197 Ibid, p. 53. 
198 Claude Dauphiné, op. cit., p. 123. C’est nous qui soulignons. 
 
 
63
poète qui a su par son chant apprivoiser les bêtes sauvages, a marqué le XIXe siècle, 
fasciné par ce symbole vivant du triomphe de l’esprit sur la matière, du cerveau sur 
l’animalité199. Conforme à cette sentence de Victor Hugo selon laquelle « le sein exclut 
les ailes200 », l’animalité d’Éliante, alors même qu’elle aspire à une transcendante 
cérébralité, est très souvent suggérée par le lexique : « Elle était si flexible, se penchait 
avec une telle promptitude que, tout à coup, on la devinait plus jeune, plus animale ». 
(LJ, 28, c’est l’auteure qui souligne.) Elle se voile « en quelques mouvements de chat » 
(LJ, 28) et fait frémir Léon à son contact, saisi par sa « froideur de reptile ». (LJ, 80) La 
pureté d’un féminin désincarné et sa corporéité, le matérialisme du féminin et l’idéalisme 
du masculin, s’affrontent à même le corps d’Éliante. Bien sûr, la narration révélant le 
point de vue Léon représente la femme telle que perçue par un personnage masculin, 
mais la scène finale du livre vient tout de même confirmer cette perception : la jeune 
femme échoue dans sa quête d’une illusoire transcendance de l’art, et vient révéler avec 
force le « caractère transitoire et illusoire de la Décadence201 ». 
Paul-Eric, le jeune Adonis des hors nature, alors qu’il se berce dans la soie d’une 
étoffe, requis bien davantage par le travail ouvragé d’un objet que par le galbe d’un corps 
de femme, s’exprime en ses mots : « Chère illusion d’une illusion, forme vague de 
l’impératrice qui est mieux que l’impératrice, apparence de femme mille fois meilleure 
que la femme202 ». L’artifice est une tentative de pallier à tout sentiment de vacuité pour 
atteindre la plénitude : « À mesure que les discours de contrôle, d’information et de 
                                                 
199 Cf. Bram Dijkstra, op. cit., p. 405. 
200 L’homme qui rit, cité d’après Pascale Auraix-Jonchière, op. cit., p. 113. L’auteure soutient d’ailleurs que 
cette œuvre constitue une réécriture du mythe de Lilith. 
201 Hélène Zinck, « Présentation », dans Jean Lorrain, op. cit., p. 30. 
202 Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 133. 
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savoir balisent de mieux en mieux le social, le civique, le rationnel, il semble que la 
littérature se tourne avec prédilection vers les illégalités, les en-dehors, les là-bas, les 
hors-caste et se reconnaît en ces espaces périphériques203 ». Or, au cœur de la phrase 
prononcée par Paul-Eric, la répétition des termes « illusion », « impératrice » et « 
femme » fait littéralement miroiter les mots, qui se répercutent comme un écho, comme 
un cri qui résonnerait dans une pièce vide, et nous laisse avec une sensation de vacuité, 
malgré les montagnes de bibelots qui jonchent le sol. La scène de l’étoffe condense 
d’ailleurs tout le drame du décadent et nous révèle l’extrême fugacité d’une telle ivresse : 
« Entre eux demeurait étendue la belle étoffe ravagée, froissée, ressemblant assez aux 
vêtements, désormais inutiles, d’une beauté morte204 ». Paul-Eric, comme Éliante et bien 
avant, des Esseintes, éprouve à quel point la frontière est ténue entre l’extase et le vertige 
du néant. Les décadents, alors qu’ils célèbrent frénétiquement le triomphe de l’artificiel, 
sont perpétuellement traqués par le vide, béant sous leurs pieds. La valorisation de 
l’artifice, qui deviendra une exigence pour tous ceux qui se proclameront décadents, doit 
ainsi être articulée avec l’impression de perte qu’implique ce terme par lequel ils se 
désignent. Écoutons Jean Lorrain, amer, au sujet de la quête à laquelle il s’est consacré 
toute sa vie : « j’ai gâché à plaisir ma vie en l’instrumentant au lieu de la vivre ; […] les 
raffinements et les recherches du rare conduisent fatalement à la décomposition et au 
Néant205 ».  
Ainsi le corps d’Éliante se trouve soumis à une perpétuelle oscillation entre 
raideur et souplesse, verticalité et horizontalité. Les sombres tissus dans lesquels elle se 
                                                 
203 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 191. C’est l’auteur qui souligne. 
204 Ibid. 
205 Jean Lorrain, op. cit., p. 216. 
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drape semblent cousus de lueurs, le « flot noir de sa robe » laissant parfois émerger des 
jupons blancs comme une « mousse de champagne » (LJ, 30) et lorsqu’elle éclate du 
« rire de la fillette », elle a tôt fait de raidir ses traits en une « mine grave de matrone » 
(LJ, 31). L’ambivalence apparaît définitivement comme le lot de l’imaginaire des 
décadents, conscients que cette soif d’altérité ne peut qu’aboutir au silence : ses 
personnages tendent vers l’idéal, tout en sachant qu’ils retomberont, tôt ou tard, durement 
au sol.206 Durtal, autre personnage de Huysmans et lui aussi travaillé de tensions 
contradictoires, éprouve crûment cette vérité : « Il avait voulu s’exalter avec elle, plus 
haut que les délires mugissants des sens, bondir hors du monde, en des joies inexplorées 
et supernelles ! Et le tremplin s’était cassé ; il demeurait les pieds dans la crotte, rivés au 
sol207 ». Là où le romantique aurait lutté, le décadent abdique, méprisant. 
Cette alliance paradoxale, c’est aussi celle de Lilith, dont « le désir et la soif sont 
tels, qu’ils ne peuvent déboucher que sur le vide et sur la mort208 ». L’ardente et glacée 
Éliante Donalger est littéralement disputée entre les forces d’Eros, à travers son désir 
d’Amour et d’infini, et de Thanatos, prise dans le corps, « prison de chair209 », d’une 
mortelle. À la dernière scène du livre, Léon se prend à rêver qu’ils fuiront ensemble 
comme deux jeunes mariés, et espère fiévreusement la nuit de noces. Or, animée par tout 
autre chose qu’un désir d’union, Éliante, « déjà lointaine », décide de donner un ultime 
spectacle et choisit de danser pour lui, mais seule : « La danse, qui est l’expression même 
de la grâce de l’amour, ne peut pas concerner l’homme. Fatalement un homme doit 
                                                 
206 Pascale Auraix-Jonchière prétend que cette attirance vers le bas qui est le lot de tous les avatars de Lilith 
témoigne de « l’Ève qui sommeille en elle [et qui] combat sa nature volitive et impérieuse en la 
transformant en victime de ses propres désirs ». Ève, intériorisée, constituerait donc « la faiblesse de 
Lilith ». Op. cit., p. 121. 
207 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 185. 
208 Pascale Auraix-Jonchière, op. cit., p. 123. 
209 Rachilde, La Marquise de Sade, Paris, Mercure de France, 1981 [1887], p. 139.  
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regarder danser… puis jeter le mouchoir ». (LJ, 252 ; 237) Dans une analyse du roman 
Lélia de George Sand, Pascale Auraix-Jonchière pose la verticalité de l’envol de Lilith 
comme posture de l’écart : « La station debout, qui contraste avec la prosternation, 
exprime une forme de rupture […]. Cette résistance, qui est une forme d’exclusion, est en 
relation directe avec l’inhumanité de l’héroïne, avec cette altérité originelle qui la sépare 
d’autrui210 ». Attirée comme la gerbe d’une flamme vers les hauteurs célestes, la 
jongleuse offre sa blanche poitrine à un dernier couteau, lancé très haut. Éliante/Lilith, 
l’incarnation de « l’amour divin » (LJ, 169), a demandé à la vie plus qu’elle n’en peut 
donner. Renonçant à toute velléité de transcendance, elle finit par s’écraser au sol, 
comme un « éclat de cristal qui se brise ». (LJ, 241) Piètre démonstration du libre arbitre, 
c’est le suicide qu’ultimement elle choisit. Elle n’est plus qu’un corps, un corps de 
femme, écroulé sur la scène. 
                                                 
210 Pascale Auraix-Jonchière, op. cit., p. 92. 
 
 
CHAPITRE TROISIÈME 
Le Jardin des supplices  
ou la vision mirbellienne d’une féminité maléfique 
3.1 Clara, avatar de Lilith  
L’univers de Clara est bien différent de celui d’Éliante. Exit les bibelots ouvragés 
qui jonchent le sol des romans rachildiens. C’est plutôt dans de lointaines contrées 
qu’Octave Mirbeau nous convie, dans un bagne à Canton, en Chine. Dans la partie 
liminaire intitulée Frontispice, un embryologiste entreprend de lire à un groupe 
d’intellectuels le récit de son voyage passé là-bas, mission scientifique qui s’est 
finalement révélée périple initiatique, et qui constituera la trame du roman. Les propos de 
cet homme au sombre visage laissent d’abord l’impression qu’il a trouvé en ce pays 
miraculeusement épargné des balafres de la civilisation, la « liberté édénique des pays 
vierges211 ». D’ailleurs, que l’anarchiste Mirbeau plante son décor à des lieues du 
territoire français (où sévit une morale bourgeoise mystificatrice qu’il ne cesse de 
vilipender) peut laisser croire qu’il s’agira de la représentation d’un monde où l’homme 
retrouve la Nature, dont il n’aurait jamais dû être arraché. Or le « visage ravagé » du 
narrateur impose la méfiance quant à cet « Eden », d’autant plus que l’Orient dégénéré 
constitue à l’époque un véritable topos212.  
C’est sur le bateau qui le mène en Orient qu’il fait la rencontre de Clara, une 
magnifique Anglaise « rousse de cheveux, rayonnante de peau, et un rire toujours prêt à 
                                                 
211 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Œuvre romanesque. Volume 2, Paris, Buchet/Chastel, 2000 
[1899], p. 216. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JDS, suivi de la page, 
et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
212 Cf. Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 362. 
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sonner sur ses lèvres ». (JDS, 216) Lors de la traversée, véritable idylle entre elle et le 
narrateur, il pense avoir retrouvé son innocence perdue au contact de celle qu’il prend 
d’abord pour une réincarnation d’Ève : « Ève des paradis merveilleux, je la voyais errer 
et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or des vergers primordiaux, […] dans la 
splendeur naturalisée de sa nudité biblique ». (JDS, 216) Cette description, qui semble 
tout droit sortie d’un tableau d’Alexandre Cabanel, d’ailleurs si férocement haï de 
Mirbeau, signale une volontaire ironie de la part de l’écrivain qui nous annonce que, bien 
que débarrassée du vernis mystificateur de la civilisation, la femme apparue « dans sa 
vérité, dans sa nudité originelle, parmi les jardins et les supplices, le sang et les fleurs » 
(JDS, 177), n’aura rien de la créature virginale fantasmée par le narrateur. L’intrusion des 
mots « supplices » et « sang » entremêlés aux « jardins » et aux « fleurs » nous indique 
que le bateau qui mènera les protagonistes en Chine n’est que « l’antichambre de 
l’enfer213 » dans laquelle Clara et l’homme « miment Adam et Ève avant la chute ». En 
fait, cette femme, « libre de tous les artifices » et « livrée à la seule domination de ses 
instincts » (JDS, 177), c’est plutôt Lilith, « l’impudique initiatrice214 ». 
Le nom de Clara, d’emblée, évoquerait Lilith dont le phonème « la » a été identifié 
par les philologues comme la racine commune de tous les avatars de Lilith215. Soulignons 
aussi les attributs physiques de la belle Anglaise, une « créature merveilleuse, avec de 
lourds cheveux roux et des yeux verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves », aux 
lèvres « charnues et rouges » (JDS, 211 ; 216). Cette description de l’apparence physique 
de l’héroïne est conforme au portrait de la femme mythique telle qu’elle apparaît dans les 
écrits kabbalistiques et dans lesquels « affleure un blason du visage lilithien, fondé sur 
                                                 
213 Julia Przybos, « Délices et supplices : Octave Mirbeau et Jérôme Bosch », art. cité, p. 210. 
214 Ibid. 
215 Cf. Pascale Auraix-Jonchière, op. cit., p. 55. 
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trois traits complémentaires : le regard, la bouche, la chevelure216 ». Quant au corps de 
Clara, bien loin de la barre de fer d’Éliante, il n’est que troublante mollesse : ses hanches 
suivent « une ondulation divinement voluptueuse » (JDS, 322) et les « flexions de son 
corps gardent toutes les formes de l’enlacement ». (JDS, 216) À l’instar d’Éliante cette 
fois, Clara représente pour le narrateur l’amour incarné : « c’est de l’amour, toujours, ce 
sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de l’amour qui animent, et 
pour ainsi dire, modèlent ce corps prédestiné… » (JDS, 322) C’est pourtant au « fond du 
mystère de l’amour » (JDS, 234) que ce démon de volupté précipite le narrateur. Alors 
que La Jongleuse constituait la transvalorisation du mythe de Lilith, en faisant de l’amour 
la seule valeur susceptible de faire accéder l’homme à la transcendance, Le Jardin des 
supplices procède de ce que Genette appelle la dévalorisation du mythe, et constitue 
« quelque chose comme une aggravation, accentuant […] la pente secrète de son 
hypotexte217 ». Nullement préoccupée de verticalité, Clara ne conserve que la part vorace 
de l’amour, une sexualité rivée sur terre. 
Une fois arrivés en Chine, elle initie le narrateur à un bagne particulier à travers 
lequel elle lui fera découvrir les pires tortures imaginables. Alors qu’Éliante s’évertuait à 
communiquer à Léon son amour de l’art, Clara s’applique plutôt à montrer à l’homme la 
beauté de la souffrance, se délectant du spectacle des suppliciés. Ainsi, la jeune femme, 
qui n’est que sadisme et cruauté, représente une version tout à fait orthodoxe de la femme 
fatale, en cette fin de siècle particulièrement loquace en la matière : « Nous savons, écrit 
péremptoirement Spencer, que, dans les pays où l’on torture les ennemis, les femmes 
                                                 
216 Ibid., p. 140. 
217 Gérard Genette, op. cit., p. 498. C’est l’auteur qui souligne. 
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surpassent les hommes en cruauté218 ». Cette propension toute féminine à faire souffrir sa 
victime relève en effet de la plus pure évidence, le sadisme de la femme étant 
littéralement élevé, au fil de rigoureuses démonstrations, au rang des grandes vérités : 
« On peut donc remarquer, dans les vengeances de la femme, la tendance à donner la 
mort petit à petit. L’homme est plus féroce, il tue et massacre sans pitié ; mais il connaît 
moins que la femme l’art de prolonger les souffrances et de faire endurer à un homme le 
maximum de douleur dont un être humain soit capable219 ». Clara, tout comme Mary, la 
Marquise de Sade, apparaît comme une créature produite dans la foulée du discours 
craintif et misogyne où Lilith, l’incarnation même du féminin primitif, essentiellement 
mauvais, devient un véritable symbole. Cette mouture mirbellienne de Lilith a peu à voir 
avec le mythe juif dont le rabbin Ben Sirah est le principal instigateur. Mirbeau, pour 
façonner sa Clara, puise davantage dans les premières traces du mythe où Lilith est une 
véritable démone et cette identité démoniaque est attestée dans la Bible, en Esaïe 34, 14, 
alors que Yahvé exerce sa colère sur la terre d’Edom et la réduit à un univers de 
désolation et de souffrance : « Les chats sauvages rencontreront les hyènes, et les satyres 
s’y appelleront ; là aussi se tapira Lilith pour y trouver le calme220 ». Au nom de Lilith, 
une note de bas de page précise qu’il s’agit d’un « démon femelle de la mythologie 
babylonienne221 ». Ainsi, le mythème de la transgression est susceptible au XIXe siècle de 
prendre des allures bien plus perverses que ce ne fût le cas pour la Jongleuse. 
Clara aime voir le sang couler, comme la succube Ardat Lili, un « démon de la nuit 
qui hante les rêves des dormeurs, une sorte de vampire insatiable, de fantôme inquiet 
                                                 
218 Cesare Lombroso, op. cit., p. 64. 
219 Ibid., p. 68. 
220 La Bible, op. cit., p. 508. 
221 Ibid. 
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forcé par son désir d’errer sans cesse à la recherche de ses victimes222 ». Le portrait 
psychologique de Miss Clara, et avec elle la plupart des personnages féminins de 
Mirbeau223, doit en effet beaucoup à cette séductrice menée par son seul désir.  Aveuglé 
par les « flammes d’or et les grisants parfums » (JDS, 247) qui émanent de son corps, 
l’homme ne peut résister à ses forces démoniaques qui « troublent les sens et les 
obscurcissent224 ». En effet, Clara-Lilith n’est pas qu’avide du sang des suppliciés, elle 
arrive aussi à hypnotiser le narrateur pour lui aspirer toute volonté et le transformer en ce 
que Mirbeau appellerait une « larve humaine ». À l’instar du couple que forment dans 
Monsieur Vénus de Rachilde, Raoule et Jacques, le rapport de forces entre Clara et le 
narrateur inverse l’ordre traditionnel : « Dire que je suis une femme… une toute petit 
femme… une femme aussi fragile qu’une fleur… aussi délicate et frêle qu’une tige de 
bambou… et que, de nous deux, c’est moi l’homme… et que je vaux dix hommes comme 
toi !  » (JDS, 296) Qualifié de « petite bête » (JDS, 228), le personnage masculin se voit 
dépouillé de toute forme de virilité par Clara, qui le traitera plus tard de « petite 
pensionnaire et de femme enceinte ». (JDS, 295) À l’instar de Mintié, narrateur du 
Calvaire et misérable amant de Juliette, le narrateur du Jardin se trouve réduit à ce 
que Max Nordau nommait « l’état morbide de dégénérescence qui fait de l’homme le 
jouet de la femme225 ». Le mythème de la stérilité apparaît ici comme la conséquence du 
                                                 
222 Alice M. Killen, « La légende de Lilith et quelques interprétations modernes de cette figure légendaire »,  
Revue de littérature comparée, vol. 12, 1932, p. 285. 
223 Nous pensons entre autres à Célestine, du Journal d’une femme de chambre [1900], mais aussi à Juliette 
Roux, dans le bien nommé roman Le Calvaire [1886]. 
224 Vanessa Rousseau, art. cité, p. 72. 
225 Cité d’après Bram Dijkstra, op. cit., p. 273. La femme vampire constitue à l’époque un thème littéraire 
extrêmement populaire, pensons seulement à la « Morte amoureuse » de Gautier, Clarimonde, dont 
Mirbeau s’est probablement inspiré pour forger son personnage. « Il a couru de tout temps sur cette 
Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une manière misérable ou violente. On 
a dit que c’était une goule, un vampire femelle, mais je crois que c’est Belzébuth en personne ». Théophile 
Gautier, « La Morte amoureuse », Œuvres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, p. 448. 
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narcissisme du personnage, car est stérile celle qui refuse de générer quoi que ce soit. À 
l’instar d’Éliante, la femme aux « cuisses hermétiquement jointes », Clara vient donc 
rejoindre le rang des Lilith, ces monstres incarnant la face noire de la féminité stérile, ces 
vampires qui prennent et ne donnent jamais. 
L’aspect volitif de la figure de Lilith, repris également dans La Jongleuse, est aussi 
constitutif de Clara, jeune femme de 28 ans à peine qui mène littéralement 
l’embryologiste au travers du jardin. D’ailleurs, c’est elle qui soutient littéralement le 
personnage masculin, alors qu’il peine à marcher devant tant d’horreurs et menace de 
s’évanouir à tout moment. Sans perdre de temps à s’apitoyer, elle lui administre des sels, 
puis repart d’un pas énergique. Le récit est truffé de formules vindicatives et pressées 
dont elle assène le pauvre homme : « Viens !  » puis « Embrasse mes lèvres ! » (JDS, 
247) ou encore « Venez vite !  » (JDS, 250), « Dépêchons-nous !  » (JDS, 253), 
« Caresse-moi donc !  » (JDS, 259), « Donne-moi ta bouche » (JDS, 248), « Vois, mon 
amour ». (JDS, 276) Le point d’exclamation, dont Mirbeau use à profusion, exprime 
l’impatience mais aussi le degré d’exaltation de Clara. Ces injonctions, qui enjoignent le 
narrateur à la caresser alors même qu’ils observent les supplices, témoignent de la 
connotation morbide du désir dans la poétique mirbellienne. L’un des lieux communs 
reconduits par le discours médical de l’époque correspond justement à cette connexion du 
désir sexuel et de l’instinct de meurtre dont Clara, qui assimile l’amour à la souffrance et 
à la mort, est la vivante incarnation226. Lilith, qu’on identifie à un désir insatiable mais 
                                                 
226 « […] puisque l’Amour et la Mort, c’est la même chose ! » (JDS, 258) À peine dix ans plus tôt, Emile 
Zola consacra lui aussi un roman à la représentation de ce thème qui fait du désir sexuel un désir 
nécessairement morbide : « La porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l’amour jusque dans 
la mort, détruire pour posséder davantage », Emile Zola, La Bête humaine, Paris, Gallimard, 1977 [1890], 
p. 417. 
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aussi à la stérilité, symbolise cette fusion d’Eros et de Thanatos, antithèse qui caractérise 
bien le discours angoissé que tient le XIXe siècle finissant sur la sexualité. 
 
3.2 Désir et morbidité 
 
Ainsi, le désir se traduit dans la poétique mirbellienne selon une logique antithétique 
où la sexualité, seul moteur de la vie, est plutôt synonyme de destruction. Clara, alors 
qu’elle décrit avec délices les plus belles tortures qu’elle aura eu le privilège de 
contempler, use des mots « atroce » et « très doux » (JDS, 260) pour qualifier le spectacle 
d’un supplice. La structure de l’oxymore régit ainsi la parole de Clara, et atteste de cette 
thématisation paradoxale du désir qui est perçu, selon Marc Angenot, « comme crise, 
déchaînement, débordement, nausée, folie et instinct de mort227 ». Or Clara se révèle 
autrement paradoxale dans les propos qu’elle tient au sujet de l’homme. Elle peut faire, 
d’un ton qu’exalte une ponctuation enflammée, le récit admiratif du viol d’une mère par 
son enfant (qui finira par l’éventrer228), pour ensuite nous livrer un discours lucide et 
sensible qui témoigne de préoccupations anticolonialistes et anticléricales : 
Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à consacrer, des violations à 
bénir, de hideux commerces à protéger, on est sûr de le voir, ce Tartuffe britannique, 
poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou d’étude scientifique, l’œuvre de 
la conquête abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation 
des peuples vaincus, accolée à celle du soldat égorgeur et du Shylock rançonnier. 
(JDS, 279) 
 
À travers cette thèse profondément humaniste, c’est l’écrivain qui se dresse et dont le 
principe a toujours été de rester « avec le pauvre contre le riche, avec le malade contre la 
maladie, avec la vie contre la mort229 ». Mais cette profession de foi pour la Justice, elle 
est, étrangement, prononcée par une femme en qui brûle le désir de voir la souffrance de 
                                                 
227 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit , p. 141. 
228 « […] j’ai vu un homme qui avait violé sa mère et l’avait ensuite éventrée d’un coup de couteau. Est-ce 
admirable ? » (JDS, 260) 
229 Michel Delon, « Mirbeau l’excessif », Magazine littéraire, no 288, mai 1991, p. 37. 
 
 
74
ce même peuple dont elle pleure si amèrement le sort. Le corps de Clara est donc sujet à 
une féroce lutte, travaillé entre la conscience d’une oppression injustifiée et cette 
« mystérieuse excitation à la volupté230 » qu’est la souffrance des autres, conflit qui selon 
Mirbeau demeure inévitable, selon l’instinct de meurtre tapi en chacun de nous. 
L’écrivain envisage en effet la société française, et l’humain en général, à l’aune d’un 
violent pessimisme qui exprime le « malaise de toute une génération en même temps 
qu’il sert de révélateur de la dégénérescence de toute une classe sociale231 ». Livrés à 
eux-mêmes, les hommes retrouvent cet instinct dont il est question dans le Frontispice232 
et qui fait « se ruer l’un contre l’autre les enfants d’un même ventre233 ». Ainsi, Mirbeau 
dépasse la banale représentation du féminin dangereux selon lequel l’esprit de l’homme 
doit résister au corps de la femme ; les combats qu’a menés toute sa vie Mirbeau234 sont 
d’abord des combats que mène l’homme contre lui-même. Dès sa naissance, la 
découverte de « l’universalité de la souffrance et de la loi du meurtre, condition tragique 
de l’homme235 », l’expose à l’angoisse de ses propres désirs. 
Perpétuellement assoiffée, Clara, comme Lilith qui chaque jour dévorait sans relâche 
femmes et enfants, ne se trouve jamais repue de souffrance humaine, espérant trouver 
hors la vie un assouvissement qui ne viendra pas. C’est au cœur même de ce désir sans 
fin que se trouve l’Enfer, et non dans un hypothétique ailleurs, peuplé de démons. C’est à 
travers cette « hybridation du plaisir et de la souffrance », dans « la vie se suppliciant 
                                                 
230 Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, op. cit., p. 483. 
231 Pierre Michel, « Préface », Œuvre romanesque. Volume 1, op. cit., p. 106. 
232 Partie liminaire du Jardin des supplices, p. 165-178 de l’édition de Pierre Michel. 
233 Octave Mirbeau, Le Calvaire, op. cit., p. 162. 
234 Ces combats ont été l’objet de la thèse de Pierre Michel, intitulée Les combats d’Octave Mirbeau, 
Annales littéraires de l’université de Besançon, 1995, 387 p. 
235 Pierre Michel, « Introduction », Le Jardin des  supplices, op. cit., p. 147. 
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dans sa volupté et se niant elle-même dans son affirmation236 » que réside Lilith. 
Ultimement, la tension entre Eros et Thanatos deviendra à ce point intolérable que le 
corps de Clara finira par flancher, et c’est l’hystérie qui prendra le dessus237. 
L’épreuve de la réalité est ainsi évitée puisque le symptôme corporel se substitue à 
une représentation (image, idée, souvenir) […]. La diminution de la tension anxieuse 
que provoquent les conflits internes sera le bénéfice primaire, immédiat, de ce que 
l’on a coutume d’appeler la conversion hystérique. La “belle indifférence” qu’affiche 
l’hystérique vis-à-vis de ses symptômes est bien le signe que cette conversion, 
lorsqu’elle est réussie, constitue le plus efficace des mécanismes névrotiques de 
défense contre l’angoisse.238 
 
Et de fait, Clara au sortir de la crise redevient à nouveau parfaitement pure et repentante, 
« toute blanche comme ces petites hirondelles des contes chinois ». (JDS, 334) Le 
narrateur lui-même semble convaincu de cette soudaine conversion : « Elle ne prononçait 
[…] que des petits mots de pureté, de blancheur… Sur ces lèvres, ce n’était que petites 
fleurs, petits oiseaux, petites étoiles, petites sources… et des âmes, et des ailes, et du 
ciel… du ciel… du ciel… » (JDS, 334) La répétition assommante du qualificatif « petit » 
et l’accumulation d’images stéréotypées de l’innocence rendent immédiatement suspecte 
cette soudaine rédemption. L’ironie ainsi créée signale au lecteur que nul ne doit être 
dupe : la conversion obtenue par une crise hystérique ne peut être qu’éphémère. En effet, 
le narrateur apprend des consœurs de Clara que ce petit manège se répète ainsi depuis 
toujours. Alors que Clara murmure dans son sommeil, « comme un petit enfant rêvant », 
que plus jamais elle ne touchera de près ou de loin à l’horreur, le narrateur aperçoit une 
statue de bronze représentant un singe accroupi qui tend vers Clara, « en ricanant 
                                                 
236 Pierre-Marc de Biasi, « Un Éden trempé de sang », Magazine littéraire, no 356, juillet 1997, p. 74. 
237 Durtal, le personnage du Là-bas de Huysmans, cite d’ailleurs le discours médical de l’époque pour faire 
de la névrose la résultante inévitable de cette soif de sang propre à l’humain : « La médecine classe tant 
bien que mal cette faim de l’ordure dans les districts inconnus de la Névrose ; et elle le peut, car personne 
ne sait au juste ce qu’est cette maladie dont tout le monde souffre ». Joris-Karl Huysmans, Là-bas, op. cit., 
p. 232. 
238 Thérèse Lempèrière, « Hystérie », Encyclopaedia Universalis, (page consultée le 28 mai 2010), adresse 
URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/hysterie. C’est l’auteure qui souligne. 
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férocement, un sexe monstrueux ». (JDS, 336) Clara, tout comme Lilith condamnée 
éternellement à la malédiction, est littéralement enfermée dans la structure circulaire de 
son désir. En fait, l’œuvre romanesque de Mirbeau lui-même obéit à cette logique de la 
circularité, en faisant voir l’éternel renouvellement des souffrances. Or au creux de cette 
œuvre hautement pessimiste quant à la nature humaine, se loge, étrangement, la beauté. 
De la pourriture des corps de suppliciés amoncelés sur le sol, une fleur peut surgir. 
 
3.3 La splendeur d’une charogne 
 
L’ambivalence qui est ainsi inhérente à chaque être humain, déchiré entre le bien et le 
mal, Mirbeau la constate aussi en toutes choses, et en premier lieu dans la pourriture, car 
c’est de la charogne que peut jaillir la vie. L’enfer de Mirbeau est littéralement contaminé 
par la flore qui recouvre de sa magnificence gibets et potences ; c’est à la pourriture des 
cadavres que la terre doit sa splendeur et de longs passages du roman sont consacrés à 
décrire les monstres de beauté qui en surgissent : « Là, un stéphanandre exhibait son 
feuillage paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je m’émerveillais 
qu’il passât par toutes sortes de colorations, depuis le vert paon jusqu’au bleu d’acier, le 
rose tendre jusqu’au pourpre barbare, le jaune clair jusqu’à l’ocre brun ». (JDS, 281) 
Rachilde, dans les hors nature, construit elle aussi l’image de la fleur de façon contrastée. 
Lorsque son personnage Reutler hume un bouquet de fleurs fraîches, il perçoit, « se 
mêlant aux senteurs exquises des roses vivantes, une odeur fétide, une abominable odeur 
de mort239 ». L’ambivalence, condition tragique de l’être humain, est aussi inhérente au 
bagne lui-même et le jardin des supplices constitue à lui seul une formidable métaphore 
de l’interpénétration de la mort et de la vie. Mirbeau reprend ainsi le thème plusieurs fois 
                                                 
239 Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 163. 
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séculaire du memento mori, mais c’est aussi l’illustration de la théorie de la génération 
spontanée élaborée en 1859 par Pouchet et selon laquelle « la vie renaît des cadavres et la 
décomposition est le mouvement même de son éternel jaillissement240 ». 
Ce sont là les Fleurs du mal de Baudelaire, mais « prises au pied de la lettre241 » par 
les décadents. D’ailleurs, l’un des poèmes du grand symboliste intitulé « Une charogne » 
avait déjà introduit cette métaphore, qui deviendra à la fin du siècle un véritable lieu 
commun, de la féminité comme pourriture : « Vous serez semblable à cette ordure, / À 
cette horrible infection, / […] / Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces, / Après les 
derniers sacrements, / Quand vous irez, dans l’herbe et les floraisons grasses, / Moisir 
parmi les ossements242 ». Les décadents, particulièrement sollicités par la pourriture, 
perversion naturelle de la matière, s’emparèrent à leur tour du thème pour imprégner 
l’aura des femmes mythiques qu’ils représentaient d’une persistante odeur de mort : « Et, 
partout, dans les Hélènes comme dans les Salomés, […] l’obsession des mythes antiques 
apparaissait, se dénonçait partout dans ce qu’ils ont de plus sinistre et de plus cruel : 
charniers purulents des cadavres du Sphinx, […] monceaux des blessés, d’agonies et de 
râles que domine, placide et silencieuse, la figure d’Ennoïa ; têtes saignantes de saint 
Jean-Baptiste et d’Orphée243 ». La beauté féminine est inséparable de son envers, la 
pourriture, sans laquelle la femme n’existerait tout simplement pas : « de corps en 
putréfaction une énorme tige de lys jaillissait ; virile et lisse, elle montait, droite, et, dans 
les pétales géants de sa fleur, portait, assise, une mystique princesse, une jeune et svelte 
figure de sainte auréolée […] ; et c’est de la sanie et du sang corrompu du charnier que 
                                                 
240 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 59. 
241 Michel Delon, « Préface », dans Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Paris, Gallimard, 1988, p. 36. 
242 Charles Baudelaire, « Une charogne », Les Fleurs du Mal, Paris, Librio, 1994 [1861], p. 35. 
243 Jean Lorrain, op. cit., p. 253. 
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montait la floraison miraculeuse : tous ces meurtres aboutissaient à une angélique figure 
de femme244 ».  
Mireille Dottin-Orsini constate que, dans son étude sur les représentations du féminin 
dans la littérature française fin-de-siècle, les matières repoussantes telles que la boue, la 
fange ou la crasse sont devenues des symboles de la féminité : dans ce contexte, qui de 
mieux que Lilith pour représenter l’ordure du féminin, Lilith dont le corps fut composé 
d’immondices et non de la chair d’Adam ? Toutefois, de l’effroi du féminin se « mêle 
une révérence inquiète devant l’aspect fécond de la pourriture féminine, et sa terrifiante 
force vitale245 ». Lorsque le narrateur évoque l’image de la fleur surgissant du fumier, le 
thème de la fécondité apparaît en filigrane. À travers cette fascination pour le fumier246, 
Mirbeau représente tout à fait l’ambivalence latente du discours social quant au féminin 
et ce faisant, investit d’une valeur positive un aspect de la femme, la fécondité : « La 
femme a en elle une force cosmique d’élément, une force invincible de destruction, 
comme la nature… Elle est à elle toute seule toute la nature !... Étant la matrice de la vie, 
elle est, par cela même, la matrice de la mort… puisque c’est de la mort que la vie renaît 
perpétuellement… et que supprimer la mort, ce serait tuer la vie à sa source unique de 
fécondité… » (JDS, 177-78) L’écrivain ne conçoit d’ailleurs qu’une seule fonction de la 
femme, être de nature, soit faire l’amour pour transmettre la vie. La présence dans le 
roman de ce lieu commun de la femme Nature, « matrice de vie et matrice de mort », peut 
laisser croire au lecteur que Clara en serait la parfaite illustration, « symbole de la nature, 
                                                 
244 Ibid. 
245 Mireille Dottin-Orsini, Cette Femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 58. 
246 « J’aime le terreau comme on aime une femme. Je m’en barbouille et je vois, dans les tas fumants, les 
belles formes qui naîtront de là ! Comme l’art est petit à côté de ça ! » Octave Mirbeau, Correspondance 
avec Claude Monet, Tusson, Éd. du Lérot, 1990, p. 112. 
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elle [serait] la terre, généreuse247 ». Mais rien n’est plus faux : l’association de la femme à 
la « nature comme réceptacle, sol fertile, sein qui ne saurait rien refuser248 », Octave 
Mirbeau l’inverse tout à fait, puisque ce n’est pas Clara qui féconde la terre, mais bien les 
corps des hommes engraissant le sol. Savourant le spectacle de leur destruction, le 
personnage imaginé par Mirbeau se trouve diamétralement opposé à cette « matrice 
passive, douce et apaisante » qui, selon Henry Drummond dans The Ascent of Man, 
correspond au rôle de la femme dans un monde qui évolue249. Clara se révèle plutôt un 
avatar de la stérile Lilith, dont le désir avale les corps des hommes, sans intention de les 
restituer. Seules les fleurs, aussi splendides soient-elles, arrivent à émerger de cet univers 
de souffrance, ces fleurs à l’ombre desquelles les hommes continueront de s’entre-tuer. 
C’est d’ailleurs Clara elle-même qui, comble de l’ironie, claironnera à la face d’un 
supplicié les magnificences que deviendra son corps une fois retourné à la terre250. Le 
Jardin des supplices, dans sa désespérante structure circulaire, ne vient réchauffer le 
lecteur d’aucune thèse réconfortante sur l’avenir de l’humanité et se refuse à toute 
proposition moralisante, sauf peut-être la suppression du monde : « Comme nous avons 
besoin de sauter, comme il est évident que tout doit s’écrouler ! L’heure que nous vivons 
est véritablement hideuse251 ».  
« Ce sera toujours à recommencer ! » (JDS, 335) S’achevant sur ces mots prononcés 
par une jeune Chinoise au service de Clara, le roman décadent qu’est Le Jardin des 
supplices ne propose aucun dénouement moralisant et présente une Clara condamnée à la 
                                                 
247 Bram Dijkstra, op. cit., p. 99. 
248 Ibid., p. 100. 
249 Cf. Bram Dijkstra, op. cit., p. 100. 
250 « […] il  y a quelque chose de plus mystérieusement attirant que la beauté : c’est la pourriture. La 
pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie. En qui s’élabore l’éternel renouvellement des 
métamorphoses ! » (JDS, 269) 
251 Octave Mirbeau, Correspondance avec Camille Pissaro, Tusson, Éditions du Lérot, 1990, p. 99-100. 
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répétition des mêmes gestes, des mêmes pérégrinations à travers le bagne ponctuées 
d’une crise d’hystérie. Mais Mirbeau va plus loin dans l’anéantissement du personnage : 
si Éliante échouait à atteindre une quelconque transcendance, Clara échoue plutôt à être. 
Mirbeau dote en effet son héroïne d’une identité excessivement friable : à part le fait 
qu’elle est Anglaise, il ne nous dit rien de ses ancêtres, de son passé, ni même son nom de 
famille. À l’avant-dernier chapitre du roman, le narrateur en vient à douter de son 
existence : 
Existe-t-elle réellement ?... Je me le demande, non sans effroi... N’est-elle point née 
de mes débauches et de ma fièvre ? N’est-elle point une de ces impossibles images, 
comme en enfante le cauchemar ? Une de ces tentations de crime comme la luxure en 
fait lever dans l’imagination de ces malades que sont les assassins et les fous ?... Ne 
serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et 
matérialisée sous la forme du péché ? (JDS, 319) 
 
De plus, pour construire les discours humanistes de Clara, Mirbeau emprunte de longs 
passages directement tirés de ses articles252, fragilisant une fois de plus l’illusion 
romanesque. La porcelaine dont Clara semble faite menace constamment de se briser en 
morceaux, comme si elle n’abritait que du vide. D’un geste, Mirbeau balaie l’illusion de 
vraisemblance et signale sa présence : puissante métaphore de la dualité qui fait le 
tragique de la condition humaine, Clara-Lilith ne demeure au final qu’une métaphore, une 
femme de papier. « L’univers clos de la destruction comporte la dissolution du 
personnage : Clara doit s’évanouir ; projection du moi, cette femme n’est qu’un être de 
papier qui naît et meurt avec la parole et le silence du narrateur253 ». Le peintre Lucien, 
personnage du très noir roman Dans le ciel,  fait le même constat au sujet de l’œuvre 
d’art, qui ne doit son existence qu’à la prise de parole d’un écrivain, faisant surgir tout un 
                                                 
252 Par exemple, tout le passage où Clara déplore les atrocités coloniales commises par les Occidentaux, 
passage cité aux pages 77 et 78 de ce mémoire, est repris mot pour mot de l’article « Colonisons » que 
Mirbeau fit paraître en 1892 sous le pseudonyme de Jean Maure. 
253 Sandra Teroni, art. cité par Pierre Michel, « Notes », op. cit., p. 1232. 
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monde de sa plume, de sa subjectivité : « Tu as donné à cet objet, qui n’est rien, qui n’a 
pas une existence réelle, la forme des terreurs de ton esprit254 ». Cet objet qu’est l’œuvre 
d’art demeure, aux yeux de l’écrivain décadent Octave Mirbeau, le seul exploit dont 
l’être humain est capable. Et la seule dignité qui lui reste. 
                                                 
254 Octave Mirbeau, Dans le ciel, Œuvre romanesque. Volume 2,  op. cit., p. 83. 
 
 
CONCLUSION 
 
La dialectique qui imprègne La Jongleuse et Le Jardin des supplices dépasse à 
notre avis le « titillant paradoxe » qu’avait observé Marc Angenot dans son étude sur la 
thématisation de la sexualité dans le discours social fin-de-siècle :  
À y regarder d’un peu près, cette thématique de la femme est très pauvre et revient à 
cette proposition unique, que la femme est un titillant paradoxe [insatiable et 
hypocrite, niaise et rouée, habile et irrationnelle]. Face à elle, le boulevardier excipe 
d’une incompressible ambivalence : les femmes sont insupportables et pourtant on ne 
peut s’en passer. […] La courtisane est un être à part, qui résume les équivoques du 
siècle.255 
 
Or il nous semble que, dans le cas de Rachilde et de Mirbeau, l’ambivalence inhérente 
aux personnages d’Éliante et de Clara répond à des préoccupations beaucoup plus 
complexes que cette simple correspondance qu’établit Angenot entre la double morale 
qui prévaut à l’époque et la femme fatale qui attire et repousse à la fois. Le sempiternel 
discours « évoluant entre la dénonciation amère et l’apothéose ambiguë256 » se 
complexifie en effet lorsque les traits du féminin arborent les contours de Lilith. 
D’abord, Éliante et Clara représentent deux configurations de la femme fatale 
particulièrement contrastées, malgré qu’elles soient inspirées du même mythe féminin, 
Lilith. Rachilde, pour mettre sur pied Éliante, se saisit des mythèmes les plus positifs que 
l’ancêtre de toutes les femmes a pu porter au cours de son histoire : soit le mythème de 
l’altérité d’une femme qui ne fait rien comme les autres, et celui de la transgression, 
symbolisé par l’envol de la première femme vers le ciel et transmué chez Rachilde en un 
puissant désir de verticalité, alors qu’Éliante danse, toute seule, et « rêve de s’évader de 
la vie terre à terre257 ». La jongleuse, propulsant ses couteaux vers le ciel, tente 
                                                 
255 Marc Angenot, Le cru et le faisandé, op. cit., p. 94-98. 
256 Ibid., p. 98. 
257 Rachilde, Mon étrange plaisir, op. cit., p. 15. 
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désespérément de l’atteindre et durcit son corps en une rigide ligne verticale. Quant à 
Clara, son créateur Mirbeau a plutôt retenu les mythèmes les plus sombres de Lilith, 
révélant son origine fondamentalement chtonienne. Le mythème de la dévoration, hérité 
du démon femelle Ardat Lili, prendra, sous les traits de la rousse Clara, les aspects d’une 
véritable goule. À l’instar de la démone qui parcourait les couches des hommes pour 
aspirer leur semence ou boire leur sang, Clara erre dans le bagne de Canton en quête de 
chair humaine. Les supplices lui sont de véritables délices et Clara se caractérise par ce 
lancinant besoin d’allier le spectacle de la souffrance humaine à la caresse. Ainsi, le 
sadisme de Lilith est inséparable, chez Mirbeau, de la moiteur du désir sexuel de la 
femme fatale. À l’ombre de la silhouette rigide d’Éliante, se vautre le corps de Clara, tout 
en courbes, opposition qui rend compte de conceptions fort différentes de l’érotisme. 
Éliante invoque le nom d’Eros à tout moment dans le récit, mais, hissant son corps vers le 
haut, elle ne le conçoit que dans son acception idéale, soit le désir ascensionnel. Quant à 
Clara, la notion d’érotisme se pervertit en une configuration typiquement fin de siècle : 
elle incarne le désir féminin tel que le discours angoissé de l’époque l’envisageait, soit 
une soif animale, au ras du sol, un désir de chair et de sang. Ainsi, contrairement à 
Éliante en quête d’ailleurs et d’altérité, la belle Anglaise n’aspire à être nulle part ailleurs 
que parmi les hommes. 
Extrêmement différentes, les deux femmes témoignent tout de même, à l’instar de 
Lilith, d’une même intransigeance face à l’homme et poursuivent, sans relâche, la 
satisfaction de leurs désirs propres, à des lieues du modèle d’abnégation qu’est la figure 
maternelle. Nous retrouvons en elles cette même tentative du sujet de se maintenir en tant 
que sujet de son existence, et cet élan, c’est Lilith qui la première l’aura initié. Éliante, 
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mais aussi Clara, imposent aux hommes transis à leurs pieds leur propre définition de 
l’amour, et renversent ainsi une conception du féminin en devenant sujet et non objet 
d’extase. Cette définition, c’est l’Art pour la jongleuse, et la souffrance258 pour Clara, 
deux définitions plutôt paradoxales de l’amour, parce que stérile (pour l’époque en tout 
cas). Que ce soit le désir de l’infini qu’Éliante entrevoit dans les lignes pures d’un vase, 
ou le désir de contempler un visage tordu de douleur, tous deux excluent tout à fait 
l’enfantement et surtout, excluent l’homme. Bram Dijkstra a su identifier d’où pouvait 
venir ce mélange de haine et de fascination que suscite ce type du féminin dévoyé : 
« Dans leur passion et leur force qui s’expriment au grand jour, ces femmes incarnent le 
paradoxe de la Nouvelle Femme, haïe mais admirée et désirée parce qu’elle s’appartient, 
ayant jeté aux orties les emblèmes de la prêtresse domestique et déboulonné le piédestal 
de faiblesse et d’évanescence où trônait sa mère259 ». Or, en cette fin de siècle où sourd 
l’angoisse de la fin de la race, c’est précisément cette énergie investie par le corps 
féminin à son seul profit qui en fait des femmes fatales dont Lilith, qui a refusé le 
sacrifice de la maternité pour demeurer entière, fait partie. En cela, aux dires de 
Lombroso et ses disciples, elles incarnent un monstre étrange, exceptions à cette règle 
dictée dès les temps bibliques, alors que Rachel lance à Jacob : « Donne-moi des fils ou 
je meurs !260 » La dévoration, mythème essentiel de la figure de Lilith, exprime cet aspect 
maléfique entre tous du féminin qui avale et garde pour soi. Ainsi, les deux héroïnes 
incarnent toutes deux le narcissisme de Lilith qui en fait une figure de la stérilité : la 
                                                 
258 Puisque « l’Amour et la Mort, c’est la même chose ». (JDS, 258) 
259 Bram Dijkstra, op. cit., p. 285. C’est nous qui soulignons. Un écrivain du XIXe siècle, Prosper Mérimée, 
a lui aussi fait de « l’énergie » de la femme une source de désir et de haine : « Je me demandais si la 
supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas, en grande partie, à son expression 
de tigresse ; car l’énergie, même dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une 
espèce d’admiration involontaire ». Prosper Mérimée, La Vénus d’Ille et autres nouvelles, Paris, Garnier-
Flammarion, 2007 [1837], p. 46. 
260 « La Genèse », La Bible, op. cit., p. 52. 
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femme mythique, en quittant l’Eden, récuse la conception de l’amour en tant qu’union, et 
ne l’envisage qu’à l’aune d’un individualisme qui s’avérera fatal pour l’homme. Le désir 
de la femme, proprement lilithien, d’agir comme elle l’entend a de quoi faire dresser les 
poils de frayeur, à une époque où les scientifiques ne cessent de démontrer 
scientifiquement la fondamentale cruauté de la femme, dont le seul antidote serait la 
maternité. L’autonomie de la femme ne peut que mener à ce monde apocalyptique tel que 
l’imagine Mirbeau, où les femmes se délectent d’une perpétuelle destruction. Cette 
perspective est d’autant plus angoissante que son désir, comme celui de Lilith, est 
inextinguible. 
C’est d’ailleurs cet inassouvissement perpétuel qui condamne Éliante et Clara à 
une oscillation qui leur semble constitutive, déchirées entre les forces d’Eros et de 
Thanatos. L’affranchissement qu’a pu être l’envol de Lilith a son inévitable envers, 
puisqu’il s’accompagne d’une malédiction éternelle, tout comme nos deux créatures 
décadentes qui demeurent prisonnières d’un corps perpétuellement insatisfait. Alors que 
Clara est menée littéralement par Eros à travers les dédales du jardin, à l’instar de 
l’immortelle succube, en quête de nouvelles perversions, Éliante, elle, « trépigne sur 
place ». (LJ, 245) Le corps des deux femmes constitue une véritable barrière, finissant 
par flancher sous la pression de leur inapaisable désir, succombant dans l’hystérie ou 
dans la mort. Cet enfermement, que représente bien Clara, condamnée à répéter les 
mêmes gestes dans le cercle vicieux où l’entraîne son corps, constitue à l’époque un 
véritable topos : partout le symbole de l’ouroboros261 est représenté et associé au féminin, 
ainsi perçu comme sphère autonome. Bram Dijkstra a d’ailleurs repéré, dans la multitude 
d’occurrences, l’une d’elles parue en 1896 dans Jugend et dans laquelle le symbole de 
                                                 
261 Il s’agit du dessin d’un serpent qui se mord la queue. 
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l’ouroboros prend littéralement l’aspect d’un corps de femme arqué en forme de cercle. 
Ce dessin, intitulé simplement La Femme, la montre « suspendue dans le temps, 
prisonnière du cercle “ouroborique” de sa matérialité originelle, littéralement symbolisée 
par l’archétype du serpent qui se mord la queue262 ». Un peu comme cette Clara-Lilith, 
prisonnière elle aussi de son désir. 
La doxa clame à tous vents que les curiosités sexuelles de la « femme 
émancipée » la conduiront inéluctablement à la folie, la souffrance et à la mort. Le sort 
que réservent les auteurs à Clara et Éliante, ces deux Lilith qui échouent à être, vient 
rappeler à quel point les auteurs Mirbeau et Rachilde sont de leur temps. La pleine 
victoire de Thanatos sur ces deux héroïnes souligne l’aporie, pour le XIXe siècle, de cette 
figure de la femme non-mère qui s’avance seule dans le monde. Mais n’y aurait-il pas la 
trace d’une certaine sexuation dans la voix littéraire, à travers cet élan d’Éliante vers la 
transcendance, cet effort, bien qu’il se révèle vain, de sublimer le corps féminin, 
« résolu[e] à regagner les hautes sphères de la transcendance dont Burne-Jones les avait 
fait descendre par son Escalier doré263 » ? Rachilde, de sa plume, dresse toute droite son 
héroïne, et l’oppose en cela radicalement à la mollesse de Clara, digne représentante du 
poncif de la femme serpentine. 
 
L’esquisse d’une perspective 
 
À ce point de notre étude, il nous apparaît maintenant capital de soulever 
l’importance du geste qu’est la réécriture d’un mythe. En choisissant de reprendre 
spécifiquement le mythe de Lilith, – et de lui insuffler une nouvelle vie –, mythe 
                                                 
262 Bram Dijkstra, op. cit., p. 146. 
263 Ibid., p. 109. 
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subversif quant à la définition de l’humanité, les écrivains Rachilde et Octave Mirbeau 
manifestent leur refus de se plier au récit des origines tel qu’il a toujours été présenté et le 
posent comme modifiable. Par la réécriture, ils font ainsi la percutante démonstration que 
tous peuvent se réapproprier ces grands récits qui prétendent expliquer le monde et les 
dire autrement, montrant ainsi par là que l’artiste véritable ne s’apparente en rien à ces 
« larves incapables d’imaginer autre chose que cette existence sordide où ils sont 
emprisonnés sans raison, […] hors d’état de s’élever jusqu’à la révolte, qui donnerait 
seule une dignité, sinon un sens, à leur vie absurde264 ». Le XIXe siècle français se 
caractérise par la recherche frénétique, héritage des Lumières, d’une explication 
scientifique de « l’origine de l’Univers, de la vie, des espèces ou de l’homme, [mais 
aussi] l’origine de la société, du langage, de la religion et de toutes les institutions 
humaines265 ». C’est l’époque où les sciences naturelles, et surtout la biologie, 
échafaudent des « solutions à toutes les énigmes de la vie266 ». Dans ce contexte de 
positivisme fiévreux, le mythologue Jacques Bril associe l’apparition du mythe de Lilith 
au XIXe siècle comme l’expression d’un contrepoint à la prétentieuse ambition 
d’objectivité du siècle dans son appréhension de la vie267. En tant que mythe de l’origine, 
l’omniprésence de Lilith dans la littérature « concurrence voire invalide l’idée que la 
découverte objective des origines peut suffire à l’homme268 ». Rachilde et Octave 
Mirbeau opposent au positivisme bourgeois une véritable et sincère volonté de 
dissidence, d’incertitude et d’ambiguïté. À l’aube d’un siècle qui verra se succéder les 
                                                 
264 Octave Mirbeau, Dans le ciel, dans Œuvre romanesque. Volume 2, op. cit., p. 10. 
265 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 96-97. C’est d’ailleurs en 
1859 que Darwin publie l’Origine des Espèces. 
266 Otto Weininger, op. cit., p. 10. 
267 Cf. Jacques Bril, op. cit., p. 177. 
268 Pascale Auraix-Jonchière, op. cit., p. 20. C’est l’auteure qui souligne. 
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totalitarismes, l’ambivalence, cette universelle contradiction des choses au pied de 
laquelle Mirbeau s’incline et qu’il gardera intacte au cœur de son écriture, constituerait 
donc une sorte de résistance au paradigme de la certitude selon lequel la « connaissance 
est une, exclusive, homogène, [et] peut se totaliser sans antinomies insurmontables269 ». 
Mirbeau demeurera d’ailleurs profondément admiratif et ardent défenseur des peintres 
impressionnistes, ces artistes qui ont su rendre « l’impalpable et l’insaisissable de la 
nature270 ». Le recours au mythe constitue en cela une profession de foi pour le langage 
de la pensée mythique, infiniment respectueux du mystère propre à toutes choses :  
L’homme archaïque ne se trouve pas dans un monde inerte et opaque et, d’autre part, 
en déchiffrant le langage du Monde, il est confronté au mystère. Car la “Nature” 
dévoile et camoufle à la fois le “surnaturel”, et c’est en cela que réside pour l’homme 
archaïque le mystère fondamental et irréductible du Monde. […] Ce n’est pas parce 
qu’en apprenant le mythe d’origine on arrive à maîtriser diverses réalités cosmiques 
(le feu, les récoltes, les serpents, etc.), qu’on les transforme en objets de connaissance. 
Ces réalités continuent à garder leur densité ontologique originelle.271 
 
Les décadents viennent ainsi questionner ces écritures qui se veulent « réalistes » ou 
« naturalistes » et qui revendiquent le pouvoir de rendre compte de l’intelligibilité du 
monde. L’écrivain du siècle finissant, alors qu’il contemple « l’humanité mouvante et 
illisible, […] paraît en douter272 ». 
Aux dires de l’essayiste Nancy Huston, la littérature réside justement dans cet 
acte de réécriture qui consiste à « quitter l’Archétexte », à « dépasser les récits 
primitifs273 ». Comme si, à travers le pessimisme ambiant, les décadents voulaient 
rappeler que c’est à elle, l’écriture, que revient désormais la tâche de pallier l’usure 
généralisée du sens, le vide ressenti : « L’art seul offrirait un ultime sursis ou l’esquisse 
                                                 
269 Régine Robin et Marc Angenot, op. cit., p. 5. 
270 Michel Delon, « Mirbeau l’excessif », art. cité, p. 39. 
271 Mircea Eliade, op. cit., p. 175. 
272 Julia Przybos, Zoom sur les décadents, op. cit., p. 22. 
273 Nancy Huston, op. cit., p. 178-179. 
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d’une perspective274 ». Jacques Bril, dans son étude sur le mythe de Lilith, rappelle la 
signification originelle et essentielle du mot « mythe », soit « la parole dont le sens 
importe275 ». En réécrivant un mythe, Rachilde et Mirbeau brandissent bien haut la 
suprématie de l’écrivain, muni du seul sens valable à leurs yeux. Avec Reutler, l’une des 
figures « hors nature » de Rachilde, nous nous souviendrons que « le verbe projeté a 
quelquefois la puissance de créer de nouveaux êtres. Un jour, le démon sortira de ton 
souffle ! 276 » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
274 Michel Delon, « Mirbeau l’excessif », art. cité, p. 38. 
275 Jacques Bril, op. cit., p. 13. 
276 Rachilde, Les hors nature, op. cit., p. 140. 
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